Bộ phim The Friends of Eddie Coyle (Những người bạn của Eddie
Coyle) đến và đi rất nhanh chóng trong năm 1973. Người ta không thể tìm
thấy phim này trong các cửa hàng băng đĩa, không thấy ở ngay cả
các cửa hàng chuyên biệt, nơi họ tích trữ trong kho những bộ phim
kinh dị từ Phần Lan. Bộ phim được đạo diễn bởi Peter Yates (đạo diễn
phim Bullitt), nhưng lý do thực sự khiến người ta phải xem nó chính là vì
gã phù thủy có đôi mắt ngái ngủ, Robert Mitchum, người đóng vai kẻ lừa
đảo Eddie Coyle lúc còn nhỏ. Chúng ta đều biết một người nào đó giống
như Eddie, một anh chàng sinh ra để thực hiện quyết định sai lầm. Bác
Vanya là người phạm tội lặp lại giống như vậy.
Thời gian trôi qua, Robert Mitchum dường như ngày càng diễn xuất
tốt hơn - ngực nở nang, giọng nói trầm, cách định hướng bộ phim của anh
dễ dàng như một con mèo lang thang trong bữa tiệc đêm. Anh ấy có rất
nhiều tài năng, và cho đến giờ, thật thú vị, nó đã mang đến cho anh ý muốn
phủ nhận nó. Anh ấy đã từng nói: “Nghe này. Tôi có ba cách thể hiện nét
mặt, đó là nhìn trái, nhìn phải và nhìn thẳng phía trước.” Charles Laughton,
người đã từng chỉ đạo diễn xuất cho anh trong bộ phim Night of the Hunter
(Đêm của gã thợ săn) (1995), đã nói rằng tất cả những thái độ thô lỗ đó tôi
không quan tâm, thứ cần quan tâm là diễn xuất. Ông nói: Robert Mitchum
là người có học thức, lịch thiệp, tử tế, một người đàn ông nói chuyện rất có
duyên và anh ấy đã vào vai Macbeth tốt hơn bất cứ diễn viên nào khác cùng
thời. Mitchum diễn xuất nhân vật này theo một cách khác: “Sự khác biệt
giữa tôi và các diễn viên đồng nghiệp khác chính là vì tôi đã có nhiều thời
gian sống ở trong tù hơn.”
Tuy vậy, khi chúng tôi xem những bộ phim này, thỉnh thoảng tôi có
cảm giác rằng bộ dạng của Jesse đôi khi cho thấy nó đã sẵn sàng thực hiện
bổn phận hơn trước. Ba mươi phút khi xem bộ phim Stardust Memories
(Hồi ký của một ngôi sao) (1980) của Woody Allen, tôi có thể nói dựa trên
tư thế cơ thể nó, việc nó chống người lên khuỷu tay đã để lộ ra rằng bộ
