đi từ thảm tới gỗ rồi lại tới thảm. Tôi luôn thấy sợ hãi khi xem cảnh hai bé
gái sinh đôi xuất hiện trong hành lang. Mặc dù với tôi khoảnh-khắc- tuyệt-
vời là cảnh Jack Nicholson bị ảo giác về cuộc đối thoại giữa bản thân với
một người hầu bàn khách sạn, một dạng quản gia người Anh vụng về, cứng
nhắc. Cảnh phim diễn ra trong ánh sáng điện trắng và cam mờ ảo của
phòng vệ sinh. Cuộc hội thoại bắt đầu rất ngây ngô rồi người hầu bàn cảnh
cáo Jack rằng con trai anh ta đang gây phiền toái, rằng có thể anh ta sẽ phải
giải quyết hậu quả của chuyện này. Người hầu bàn (Philip Stone thủ vai)
được hoan nghênh nhiệt liệt với cách diễn xuất tỉ mỉ, lời thoại xen lẫn nhiều
khoảng lặng; hãy xem cái cách anh ta khép đôi môi khô khốc của mình khi
kết thúc mỗi câu nói. Nó biểu hiện sự mỏng manh, một dấu chấm câu thô lỗ
đầy lơ đãng.
Người hầu bàn khẳng định: Anh ta có vấn đề với những đứa con của
mình. Một trong số chúng không thích khách sạn và cố đốt nó. Nhưng anh
ta đã “sửa sai” cho cô ta bằng một chiếc rìu. “Và khi vợ tôi cố ngăn tôi thực
hiện nhiệm vụ của mình, tôi đã ‘sửa sai’ cô ấy”. Đó là một màn trình diễn
hoàn hảo về cách dùng từ. Không giống với cách diễn xuất của Jack, chẳng
hề chín chắn thêm chút nào kể từ lần đầu tiên tôi xem cách diễn ấy vào năm
1980. Ở đây, anh ta dường như không có kinh nghiệm, gần như không lành
nghề, kém cỏi một cách đáng kinh ngạc, đặc biệt khi diễn bên cạnh nam
diễn viên người Anh đầy tài năng và tinh tế nhường ấy.
Mặc dù vậy, đó lại không phải là khoảnh-khắc-tuyệt-vời của Jesse, nó
đã chọn cảnh cậu con trai vào phòng ngủ của Jack lúc sáng sớm để lén lấy
lại một món đồ chơi thì thấy cha đang ngồi cạnh giường với ánh nhìn
chòng chọc xa cả nghìn thước. Jack gọi thằng bé lại gần và thằng bé có vẻ
bối rối. Nhìn vào gương mặt chưa cạo râu của người cha cùng đôi mắt lờ
mờ, trong bộ đồ ngủ màu xanh da trời, khi đó Jack trông tái nhợt như một
xác chết, cậu con trai bé bỏng đã hỏi cha rằng tại sao ông ta chưa đi ngủ.
