Sau một khoảnh khắc, anh ta lạnh lùng đáp: “Bố có quá nhiều việc
phải làm”. Nghĩa là ở đây, chúng ta có thể trực cảm về ý định giết gia đình
như người hầu bàn đã tiên đoán.
“Chính nó,” Jesse thì thầm, “bố con mình có thể xem lại không?”
Chúng tôi đã xem Annie Hall (năm 1977) vì, trong số nhiều lý do, thì
cảnh phim trong đó Diane Keaton hát ca khúc “Seems Like Old Times” là
ở một quán bar tối tăm. Keaton xuất hiện mỏng manh từ một phía trong
cảnh quay và dường như nhìn vào ai đó ở phía đằng sau camera. Đó là một
cảnh khiến tôi nổi da gà, cô ấy đang hát nhưng nhấn nhá vào những ca từ
sâu sắc và thể hiện tâm trạng qua đôi mắt. Đó cũng là khoảnh khắc của sự
tự nhận thức bản thân, với nhân vật của cô ấy, Annie Hall, một người viết
nhạc thiếu kinh nghiệm, non nớt, đang thực hiện chuyến bay đầu tiên đầy lo
sợ.
Một số bộ phim khiến tâm trạng của bạn tụt dốc thảm hại, bạn lẽ ra
phải đang yêu hoặc thất tình, hoặc bạn cần kết thúc thứ gì đó khi bạn xem
chúng, bởi lúc này, nhìn từ góc độ khác, không có phép màu nào còn lại.
Tôi đã cho nó xem bộ phim Around the World 80 Daỵs (80 ngày vòng
quanh thế giới) (năm 1956) với những cảnh quay rực rỡ, thú vị về một
chiếc khí cầu trôi nổi trên bầu trời Paris lúc hoàng hôn, từng khiến tôi
choáng ngợp khi ở vào tuổi của thằng bé, nhưng có vẻ bây giờ đã lỗi thời
và ngớ ngẩn kinh khủng.
Nhưng mộc số bộ phim vẫn tạo được cho bạn cảm giác phấn khích
năm này qua năm khác. Tôi đã cho Jesse xem bộ phim Mean Streets (Phố
phường tồi tàn) (năm 1973), bộ phim mà đạo diễn tài ba Martin Scorsese đã
làm trong thời điểm ông bắt đầu sự nghiệp. Phim nói về tình trạng gia tăng
bạo lực tại khu Little Italy ở New York. Có một cảnh gần đoạn khởi đầu mà
tôi không bao giờ quên. Với nhạc nền là những nốt nhạc kịch tính trong ca
khúc “Tell Me” của nhóm Rolling Stones, các máy quay đã theo sát Harvey
Keitel trong từng chuyển động, cách đi đứng của anh ta trong quán bar đầy
