Cảm giác không ưa Bouissac, giống như một cơn gió đột ngột, bất ngờ
thổi qua và tôi có cảm giác rằng đôi khi hành vi hiếu kỳ của mình giống
như khi còn là sinh viên và sự tôn trọng thường thấy này đang phải trải qua
những thay đổi khá khó chịu.
Ngay tại bàn của mình, tôi lấy ra một cái bút và viết một danh sách lên
tờ giấy ăn liệt kê những chàng trai trẻ tôi từng học đại học cùng mà rốt
cuộc toàn làm những chuyện vặt vãnh. Có B., anh ta uống say bí tỉ ở
Mêhico; G., người bạn thân nhất từ thuở nhỏ của tôi, đã bắn vào mặt một
người đàn ông trong khi say ma túy. M., một thiên tài toán học, thể thao, tất
cả mọi mặt, giờ đây dành cả ngày thủ dâm trước màn hình máy tính trong
khi vợ anh làm việc cho một công ty luật ở trung tâm thành phố. Đó là một
danh sách mang tính an ủi và hơi kịch tính. Còn có cả anh trai tôi nữa, ông
anh buồn bã của tôi - ngôi sao điền kinh, vua của hội nam sinh ở trường đại
học - giờ đây sống trong căn phòng ở góc của một nhà an dưỡng, sau ngần
ấy năm, vẫn chửi rủa sự bất công trong sự
nghiệp học hành của mình.
Nhưng nếu tôi sai thì sao? Nếu như nó không lao ra khỏi tầng hầm và
“coi trời bằng vung” thì sao? Nếu tôi cho phép nó hủy hoại cả cuộc đời nó
dưới một giả thuyết sai lầm mà nhỡ đâu lại là sự lười biếng với một sự diễn
dịch khôn lẻo? Một lần nữa, tôi lại mường tượng hình ảnh một chiếc taxi lái
châm chậm xuống phố University vào một đêm mưa rả rích. Làm ca đêm,
Jesse được mọi người trong cửa hàng bánh vòng, mở thâu đêm, biết đến.
“ChàoJess. Vẫn món bình thường hả? Thế này là đủ đấy.”
Trong suốt năm vừa qua, Jesse đã học được điều gì từ sự “dạy dỗ” của
tôi? Liệu có kiến thức nào được xem là đáng giá hay không? Để xem nào.
Nó biết những thứ về Elia Kazan và Ủy ban điều tra những hoạt động
chống lại Hoa Kỳ, nhưng liệu nó có biết những người cộng sản này là gì
không? Nó biết rằng Vittorio Storaro thắp sáng căn hộ trong Last Tango in
Paris (Bản Tango cuối cùng ở Paris) bằng cách đặt các ngọn đèn phía ngoài
