CHA VÀ CON - Trang 10

được vùng đất khô nham nhở đang vật vã để hồi sinh đó. Con đường chạy
dọc theo đỉnh của một dãy gò đồi. Khu rừng cằn cỗi cũng dần dần biến mất
sau lưng họ. Tuyết đang tan cha ạ, thằng bé nói. Nó ngắm nhìn bầu trời.
Một bông tuyết đơn độc rơi xuống, thằng bé chộp lấy và nhìn nó vuột khỏi
tay như chiếc bánh thánh cuối cùng của những người theo đạo Cơ đốc. Họ
lại đẩy xe, tiếp tục cuộc hành trình. Những bông tuyết ướt màu xám vặn
vẹo rơi xuống. Bên lề đường là những đám tuyết đang tan. Một dòng nước
đen ngòm len lỏi dưới những đống tro. Anh nghĩ chắc những nhóm người
khát máu đã ăn thịt lẫn nhau. Không còn ai qua lại con đường này nữa, kể
cả những tên cướp. Đi một lúc, họ bắt gặp một cái ga-ra bên lề đường. Hai
cha con ghé vào trú bên trong. Họ nhìn ra ngoài, nơi trận mưa tuyết đang
thét giật từng hồi. Hai cha con nhặt những bìa hộp cũ và đốt một đống lửa
trên nền nhà. Tìm thầy vài dụng cụ, anh ngồi bệt trên sàn nhà sửa chiếc
bánh xe. Anh tháo chiếc bu lông, rồi tháo vành bằng một chiếc khoan tay,
bọc nó lại bằng một đoạn ống mà anh cắt bằng cái cưa sắt. Sau đó anh bắt
bu lông lại, dựng chiếc xe kéo lên rồi đẩy nó một vòng trên sàn nhà. Chạy
được. Thằng bé từ đầu đến cuối ngồi nhìn anh làm việc. Họ tiếp tục lên
đường vào buổi sáng. Một vùng đất ảm đạm. Một tấm da lợn rừng đóng
trên cửa một kho thóc. Cái đuôi lưa thưa vài sợi lông xơ xác. Bên trong kho
thóc, ba xác chết treo lơ lửng trên xà nhà, khô cong và bụi bặm, đung đưa
trong thứ ánh sáng vàng vọt. Có thể tìm thấy cái gì ở đây cha ạ. Ngô hay
một cái gì đó. Đi thôi con. Điều khiến anh lo nhất là những đôi giày cho hai
cha con. Những đôi giày và thức ăn. Thường trực là nỗi lo thức ăn. Họ tìm
thấy một chiếc đùi lợn hun khói cũ kĩ. Trông nó giống như vừa được lấy ra
từ một ngôi mộ, khô cong và nhợt nhạt. Anh dùng dao cắt vào lớp thịt đỏ
và mặn bên trong. Khá ngon. Đêm đó, hai cha con hong khô những lát thịt
dày trên ngọn lửa rồi đun sôi lăn tăn với một lon đậu hạt. Trong đêm tối,
anh chợt choàng tỉnh. Hình như có tiếng trống vọng đâu đó từ phía những
ngọn đồi bên dưới. Một cơn gió thổi qua. Mọi vật lại chìm vào trong tĩnh
lặng. ... Trong những giấc mơ, cô dâu của anh bước ra từ một vòm lá xanh,
tiến lại gần anh. Núm vú của nàng màu đất sét, xương sườn của nàng được
sơn màu trắng nhởn. Nàng mặc một chiếc áo lụa mỏng trong suốt, mái tóc