CHA VÀ CON - Trang 12

ra ánh sáng phải không cha? Ừ. Mình xuống đó xem cha nhé? Xa quá con
ạ. Cái đập còn ở đó lâu không cha? Lâu con ạ. Nó được xây bằng bê tông
và sẽ ở đó trong hàng trăm năm thậm chí là hàng ngàn năm. Theo cha thì
có cá trong hồ không? Không. Không có một thứ gì trong đó con ạ. Lâu
lắm rồi, đâu đó rất gần cái hồ này, anh đã chứng kiến một con chim ưng rơi
xuống từ dãy núi màu xanh, và vào một chiếc cần cẩu và vỡ nát phần
xương ức. Nó chao đảo rơi xuống dòng sông phía dưới, bộ lông tung xù
của nó kéo một vệt dài trong khoảng không mùa thu. ... Bầu không khí vẩn
những hạt bụi li ti. Cái vị của nó còn đọng mãi trong miệng. Họ thường
đứng trong mưa như những gia súc của một trang trại. Sau đó họ đi tiếp, tay
giữ tấm vải mưa trên đầu. Trời đang mưa phùn. Chân hai cha con ướt và
lạnh cóng, còn đôi giày trên chân họ đã sờn rách. Cây trồng ở hai bên sườn
đồi đã chết khô. Trên đỉnh đồi cằn cỗi nhô lên một vài cây non đen sạm
trong cơn mưa. Những giấc mơ đầy màu sắc. Cái chết còn được báo hiệu
bằng cách nào nữa đây? Có thể là thông qua giấc mơ về một buổi bình
minh lạnh lẽo và đột nhiên mọi thứ biến thành tro bụi giống như những bức
bích họa cổ xưa bị chôn vùi nhiều thế kỉ đột nhiên được phơi ra trước ánh
sáng ban ngày. Sương mù đã tan. Trời đã bớt lạnh. Cuối cùng thì hai cha
con cũng xuống được thung lũng rộng lớn phía dưới. Họ vẫn nhìn thấy
trang trại bên sườn đồi. Ở phía dưới này, cây cối chết khô, trơ cả rễ. Đẩy xe
trên mặt đường rải nhựa, họ bắt gặp những ngôi nhà cao được ốp gỗ bên
ngoài, mái lợp kim loại. Một kho thóc làm bằng gỗ nằm trơ trọi trên cánh
đồng, trên nóc là một biển quảng cáo với hàng chữ “Xin chào mừng các
bạn đến với thành phố Rock” cao gần ba mét đã phai màu. Hàng rào hai
bên đường phủ đầy những bụi cây gai vặn vẹo. Không có dấu hiệu nào của
sự sống ở đây. Anh để thằng bé đứng bên đường. Tay lăm lăm khẩu súng
ngắn, anh bước lên bậc tam cấp bằng đá vôi của ngôi nhà rồi đi ra phía
hiên. Tay che mắt, anh ghé đầu qua cửa sổ, nhìn săm soi vào bên trong nhà.
Anh đi vào từ hướng bếp. Rác và báo cũ phủ đầy sàn nhà, trong tủ kính bày
ít đồ sứ, trên móc treo những cái cốc. Anh đi dọc hành lang rồi đến cửa
phòng khách. Có một cây đàn organ cổ ở góc nhà, một cái tivi, những đồ
đạc rẻ tiền và một cái tủ đựng quần áo làm bằng gỗ anh đào cũ kĩ. Anh