CHA VÀ CON - Trang 13

bước lên bậc thang rồi đi qua các phòng ngủ. Mọi thứ phủ đầy tro bụi.
Phòng của một đứa trẻ với một con chó nhồi bông nằm trên bậu cửa sổ nhìn
ra vườn. Anh lục soát các ngăn tủ, những chiếc giường và tìm được hai cái
chăn len còn khá tốt rồi đi xuống cầu thang. Trong chạn bát đĩa còn ba lọ
nước sốt cà chua loại rẻ tiền. Anh thổi sạch bụi khỏi nắp hộp rồi xem xét
chúng. Chắc là không dùng được. Trước anh đã có ai định dùng rồi nhưng
lại thôi. Anh bước ra khỏi ngôi nhà với những cái chăn trên vai. Hai cha
con lại tiếp tục cuộc hành trình. Ở phía bên ngoài thành phố, họ nhìn thấy
một siêu thị. Vài chiếc ô tô cũ kĩ đậu trong bãi đỗ xe vương vãi rác. Họ để
chiếc xe kéo lại trong bãi đỗ xe rồi đi dọc những lối đi phủ đầy rác rưởi.
Trong nhà kho siêu thị, dưới đáy những chiếc thùng, họ tìm thấy một ít hạt
đậu mốc meo và cái gì đó trông giống những quả mơ, quắt queo, nhăn
nhúm. Thằng bé theo sát anh. Hai cha con đẩy chiếc xe kéo qua cửa phía
sau siêu thị. Trên lối đi họ thấy vài chiếc xe đẩy hàng đã hoen gỉ. Họ quay
trở lại gian hàng để tìm một chiếc xe đẩy hàng khác nhưng không có. Cạnh
cửa ra vào là hai chiếc máy bán nước ngọt tự động đã bị nghiêng sang một
bên, toang hoác. Những đồng tiền xu vương vãi khắp nơi. Anh ngồi xuống
lấy tay quờ quạng bên trong chiếc máy. Ở chiếc máy thứ hai anh quờ thấy
một chiếc hộp kim loại mát lạnh hình trụ. Anh từ từ rút nó ra khỏi chiếc
máy rồi ngồi xuống ngắm nhìn chiếc hộp. Một hộp Coca Cola. Gì đó cha?
Cho con đấy. Gì vậy cha? Lại đây. Ngồi xuống con. Anh tháo cái ba lô khỏi
vai thằng bé rồi đặt xuống đất. Anh mở nắp hộp, đưa lên mũi ngửi vị ga
đang xì ra rồi đưa cho thằng bé. Uống đi con, anh nói. Thằng bé đón lấy
hộp Coca Cola. Nó sủi bọt cha ạ. Nó nhìn anh, nghiêng chiếc hộp và bắt
đầu uống. Thằng bé ngồi đó nghĩ ngợi về hộp Coca Cola. Ngon quá, nó nói.
Ừ. Cha uống đi. Con uống hết đi. Cha uống đi mà. Anh cầm chiếc hộp,
nhấp một ngụm nhỏ rồi đưa lại cho thằng bé. Con uống hết đi rồi ngồi nghỉ
một lát. Con sẽ không bao giờ được uống nó lần nữa phải không cha? Có lẽ
vậy. Vâng. Vào lúc chạng vạng tối ngày hôm sau, hai cha con đã vào trong
thành phố. Những đoạn đường nhựa cao tốc liên bang giao nhau trông
giống như đống đổ nát của một khu nhà cười khổng lồ. Anh mặc một chiếc
áo lông dày có mũ trùm đầu, khẩu súng lục ở thắt lưng phía trước bụng.