CHA VÀ CON - Trang 15

đông lạnh giá, khi trời có bão, mất điện, cha và các cô của con thường ngồi
bên đống lửa ở chỗ này để làm bài tập về nhà. Thằng bé nhìn anh, nhìn
bóng của hai cha con chập chờn trên sàn nhà. Nó chả nhìn thấy gì cả. Ta đi
thôi cha. Ừ. Nhưng anh vẫn nấn ná ở trong nhà. Hai cha con đi ngang qua
phòng ăn. Những viên gạch chịu lửa lát nền lò sưởi vẫn vàng rộm như mới.
Mẹ anh không muốn chúng bị đen lại. Sàn nhà cong vênh vì nước mưa.
Trong phòng khách là đống xương của một con thú nhỏ bị chặt hết chân
tay. Có thể là một con mèo. Một chiếc cốc vại nằm chỏng chơ gần cửa.
Thằng bé bám chặt tay anh. Hai cha con đi lên cầu thang rồi rẽ vào hành
lang. Những đống vữa ẩm ướt nằm chình ình trên sàn nhà. Anh đứng trên ô
cửa sổ căn phòng anh ở hồi còn nhỏ. Đây là chỗ cha thường ngủ, trong
chiếc nôi đặt gần bức tường này. Trong biết bao đêm dài, những giấc mơ
đầy những điều tưởng tượng, những sự sợ hãi nhưng chưa bao giờ anh mơ
tới những điều khủng khiếp sẽ xảy ra như những ngày tháng này. Anh mở
cửa chiếc tủ nhỏ gắn trong tường như muốn tìm kiếm những kỉ niệm tuổi
thơ. Một thứ ánh sáng ban ngày lạnh lẽo rọi xuyên qua mái nhà, xám xịt và
ảm đạm. Buồn quá. Ta đi thôi cha. Đi được chưa cha? Ừ, ta đi thôi. Con sợ.
Cha biết. Cha xin lỗi. Con rất sợ. Ổn rồi. Lẽ ra cha con mình không nên vào
đây.