CHA VÀ CON - Trang 17

cuối năm rồi. Mà anh cũng không rõ là tháng mấy. Anh hi vọng là họ có đủ
đồ ăn để vượt qua những dãy núi nhưng cũng không thể nói trước được.
Đoạn đèo kia cũng phải gần hai nghìn mét và sẽ rất lạnh. Anh vẫn nói với
thằng bé rằng mọi thứ phụ thuộc vào việc họ có đến được vùng ven biển
không nhưng khi rảo bước trong đêm tối, anh biết tất cả những gì anh nói
đều là vô nghĩa. Rất có thể họ sẽ bỏ mạng ở những dãy núi này. Rất có thể.
Họ vượt qua đống tro tàn của một thành phố du lịch rồi theo con đường đi
về hướng nam. Những vạt rừng cháy kéo dài hàng dặm. Tuyết rơi sớm hơn
anh dự đoán. Không có một con đường, không có một dấu hiệu nào của sự
sống. Những tảng đá đen khói có hình thù của những con gấu lờ mờ ẩn hiện
trên những đoạn dốc. Anh đứng trên cây cầu đá nơi những dòng nước sền
sệt lờ đờ chảy vào một cái hố trũng trước khi chuyển thành những đám bọt
nhờ nhờ. Chính nơi đây anh đã từng được nhìn ngắm những con cá hồi vặn
mình trong dòng nước, bóng chúng in trên những phiến đá phía dưới. Anh
lại tiếp tục đi. Thằng bé lê bước phía sau, tay vịn vào chiếc xe kéo. Hai cha
con cứ thế đi theo đoạn đường ray ngoằn ngoèo. Trên núi vẫn âm ỉ các đám
cháy. Về đêm họ có thể nhìn thấy ánh sáng màu cam thẫm từ những đám
cháy này. Trời ngày một lạnh nhưng họ nhóm lửa cả đêm và để những đống
lửa vẫn còn đang cháy lại phía sau khi khởi hành vào buổi sáng. Chân hai
cha con được quấn bao tải buộc chặt bằng dây thừng. Bây giờ tuyết mới chỉ
phủ có vài centimet nhưng nếu tuyết phủ dày hơn họ sẽ phải bỏ lại chiếc xe
kéo. Việc đi lại đã bắt đầu khó khăn hơn. Anh thường xuyên phải dừng lại
để nghỉ. Quay lưng lại phía thằng bé, hai tay chống gối, cả người anh còng
xuống vì cơn ho dữ dội. Khi đứng thẳng được lên, hai mắt anh đỏ hoe. Mờ
mờ trước mắt anh là một màn sương màu máu trên nền tuyết xám xịt. Họ
hạ trại cạnh một khối đá. Anh dùng tấm vải nhựa và những chiếc cột dựng
tạm một cái lều. Sau khi nhóm lửa, hai cha con chất củi thành đống ở đó để
đốt suốt đêm. Trước đó họ đã lượm rất nhiều những cành độc cần vương
trên tuyết. Hai cha con quấn chặt người trong chăn ngồi nhìn đống lửa và
uống nốt chỗ ca-cao mà họ bới được trong đống rác trước đó vài tuần.
Tuyết lại rơi. Những bông tuyết nhẹ bẫng nổi bật trong bóng đêm. Anh lơ
mơ ngủ trong chiếc chăn ấm. Bóng thằng bé trùm qua người anh. Nó đang