CHA VÀ CON - Trang 19

đoạn dốc là vô cùng khó khăn. Anh nghĩ là hai cha con phải vứt lại chiếc
xe. Nhưng họ có thể mang được bao nhiêu đồ đây? Anh đứng nhìn những
sườn dốc trơ trọi. Tàn tro rơi phủ kín đen mặt tuyết. Nhìn từ các đoạn
đường cong thì con đào vắt ngang qua núi trông có vẻ rất gần. Một buổi tối
anh dừng lại, nhìn quanh và nhận ra nó. Mở chiếc khóa cổ trên áo choàng,
bỏ mũ ra xong, anh đứng đó lắng nghe. Từ trên nhìn xuống có thể thấy bãi
đổ xe vắng tanh. Thằng bé đứng bên cạnh anh. Cũng tại nơi này anh đã
đứng cạnh cha mình trong một ngày đông xa lắm rồi. Gì đó, cha? Thằng bé
hỏi. Một con đèo. Đúng nó rồi. Sáng hôm sau họ lại hối hả lên đường. Trời
rất lạnh. Về chiều tuyết bắt đầu rơi nên hai cha con dừng chân sớm hơn
thường lệ. Họ dùng miếng vải nhựa dựng tạm một cái lán nhỏ rồi cả hai co
ro trong đó nhìn tuyết rơi trên đóng lửa. Buổi sáng tuyết không rơi nữa
nhưng mặt đường đã dày thêm vài phân. Tĩnh lặng quá. Có thể nghe được
nhịp tim đập của hai cha con. Anh bỏ thêm củi vào đống lửa đã lịm rồi thổi
bùng nó lên. Sau đó, anh lê từng bước nặng nề qua những đống tuyết đến
chỗ chiếc xe kéo để đào nó lên. Anh kiểm tra lại đống đồ hộp rồi quay lại
bên đống lửa. Hai cha con ăn những chiếc bánh quy cuối cùng với ít xúc
xích. Anh tìm thấy một nửa gói ca cao còn lại trong ngăn của chiếc ba lô.
Anh pha cho thằng bé một cốc rồi rót cho mình một ít nước nóng. Thằng bé
nói: Cha đã hứa là sẽ không làm như thế nữa mà. Làm cái gì? Cha biết mà.
Anh lại đổ chỗ nước nóng vào cái nồi rồi san một ít ca cao từ cái cốc của
thằng bé sang cốc của mình. Xong anh trao lại cái cốc cho nó. Lúc nào con
cũng phải để ý đến cha - thằng bé nói. Cha biết. Nếu đến một lời hứa nhỏ
mà con cũng không giữ được thì con cũng sẽ không thực hiện những lời
hứa lớn. Cha từng nói với con như vậy mà. Cha biết. Nhưng cha sẽ không
thất hứa. Suốt cả một ngày họ lê theo con dốc dọc nguồn nước về hướng
nam. Chiếc xe kéo ì ra ở những chỗ tuyết đầy. Anh vừa kéo chiếc xe vừa
mở đường. Họ đã có thể tìm thấy thứ gì đó để làm một chiếc xe trượt tuyết.
Một biển báo bằng kim loại hay một tấm lợp mái nhà. Những thứ quẩn
quanh chân hai cha con đã ướt sũng và họ cảm thấy lạnh buốt suốt cả ngày.
Anh dựa vào chiếc xe kéo để lấy lại sức còn thằng bé thì đứng đợi. Có tiếng
kêu răng rắc gẫy gọn từ trên núi. Rồi lại một tiếng khác nữa. Cây đổ.