CHA VÀ CON - Trang 21

phía dưới. Hai cha con đi mất một ngày mới đến được chỗ con sông. Họ để
chiếc xe kéo một chỗ rồi đi qua khu rừng. Có tiếng ầm ầm vang lại từ phía
con sông. Tiếng của thác nước đổ từ một vách đá cao hơn hai chục mét qua
màn sương đục xuống một cái hồ. Họ có thể ngửi thấy mùi nước và cảm
nhận được cái lạnh bốc lên từ đó. Những viên sỏi ẩm ướt. Anh đứng nhìn
thằng bé. Ôi chao, thằng bé nói. Nó không thể rời mắt khỏi thác nước. Anh
ngồi xuống bốc một nắm sỏi đưa lên mũi ngửi rồi lại thả cho chúng rơi
loảng xoảng. Những viên sỏi được mài nhẵn nhụi tròn vo như những hòn bi
ve lẫn với những viên hình trụ có vân và sọc. Thằng bé bước tới rồi cũng
ngồi bệt xuống lấy tay vục dòng nước đen ngòm. Cái thác đổ đúng vào giữa
hồ. Những vòng nước tròn đặc quánh lan tỏa. Hai cha con đứng cạnh nhau
người này hét lên hỏi người kia. Có lạnh không? Có. Lạnh lắm cha ạ. Con
muốn xuống nước không? Con không biết. Xuống nhé. Có sao không cha?
Không. Xuống đi con? Anh cởi chiếc áo choàng vứt xuống đám sỏi. Thằng
bé đã đứng dậy. Hai cha con cởi quần áo. Nó xanh xao và run rẩy. Nó gầy
quá. Trái tim anh thắt lại. Anh nhảy ào xuống nước, ngóp đầu lên, thở hổn
hển rồi quay lại phía thằng bé. Nước có ngập đầu con không cha? Không.
Xuống đây. Anh quay đầu bơi về phía dưới thác nước, để dòng nước ầm ầm
đổ xuống đầu. Thằng bé đã ra đến chỗ nước ngập ngang thắt lưng rồi nhảy.
Anh quay lại ôm lấy thằng bé nâng cho nó nổi trên mặt nước. Thằng bé thở
hổn hển, tay đập nước tung tóe. Tốt lắm, Tốt lắm, người cha nói. Hai cha
con vừa mặt quần áo vừa run cầm cập. Họ theo con đường mòn đi ngược
lên phía trên của con sông rồi men ra phía vách đá để xem con sông kết
thúc chổ nào. Anh giữ chặt tay thằng bé còn mình thì rướn người ra phía
miệng vực. Con sông chảy men theo mép đá rồi đổ thẳng vào cái hồ phía
dưới. Toàn bộ con sông. Thằng bé bám chặt tay anh. Dài quá cha nhỉ. Hai
cha con đi xuyên qua khu rừng. Ánh sáng nhạt dần. Họ đi dọc theo con
sông, men theo những vùng đất ẩm ướt, len lỏi giữa những thân cây khổng
lồ đã chết khô. Một vùng rừng phía nam đã từng rất màu mỡ. Nhân sâm?
Những nhành cây héo khô của cây đỗ quyên bện chặt vào nhau. Anh dừng
lại. Có cái gì đó trong đám lá cây mục lẫn tàn tro. Anh gạt đám lá sang một
bên. Cả một khóm, khô, nhăn nhúm. Anh bứt lấy một cái đưa lên miệng