CHA VÀ CON - Trang 20

Không sao đâu con, anh nói. Thằng bé đứng nhìn những thân cây chết dọc
hai bên đường. Không sao đâu con. Sớm hay muộn thì tất cả cây trên thế
giới này cũng sẽ đổ hết. Nhưng sẽ không đè lên người cha con mình đâu.
Sao cha biết? Cha cũng chỉ biết thế thôi. Họ vẫn đi đến chỗ những thân cây
vắt ngang qua con đường mà hai cha con đã phải dỡ đồ khỏi xe để mang
qua gầm chiếc xe tải rồi sau đó lại phải chất đồ lên xe ở phía bên kia.
Thằng bé tìm thấy những đồ chơi mà nó đã quên khuấy mất là mình có. Nó
để chiếc xe tải đồ chơi màu vàng lên trên tấm vải nhựa rồi hai cha con lại
lên đường. Họ dựng lán trên một khoảnh đất bên bờ một dòng suối đã đóng
băng. Gió đã thổi bay tàn tro khỏi mặt băng màu đen. Dòng suối trông
giống như một con đường đất bazan ngoằn ngoèo chảy qua khu rừng. Hai
cha con lượm củi ở phía bắc của con dốc, nơi khô ráo hơn. Họ kéo nguyên
cả những thân cây vê chỗ chiếc lán rồi nhóm lửa. Hai cha con chàng tấm
vải nhựa rồi treo quần áo ướt lên những cái cọc để hong khô và khử mùi.
Sau đó họ cởi hết quần áo và quấn mình trong chăn. Người đàn ông áp chân
đứa bé vào bụng mình để sưởi ấm chó nó. Buổi đêm thằng bé thức dậy
khóc thút thít. Anh ôm chặt nó trong lòng. Nín đi con, sẽ ổn thôi, anh nói.
Con gặp ác mộng. Cha biết. Con có phải kể cho cha nghe không? Nếu con
muốn. Con có một con chim cánh cụt và khi cha lên dây cốt, nó lạch bạch
đi rồi, nó còn vỗ cánh phành phạch nữa. Và cha con mình ở trong ngôi nhà
mà chúng ta ở hồi trước. Rồi con chim cánh cụt bước đi quanh góc nhà mà
chẳng cần ai lên dây cốt cả. Con sợ lắm. Ổn rồi con. Nhưng trong giấc mơ
con thực sự rất sợ. Cha biết. Có những giấc mơ rất đáng sợ. Nhưng tại sao
con lại mơ như vậy? Cha không biết. Nhưng giờ thì ổn rồi. Cha sẽ cho
thêm củi vào lửa. Con đi ngủ đi. Thằng bé không trả lời. Nhưng rồi nó lại
lẩm bẩm "rõ ràng là không ai lên dây cốt mà". Mất bốn ngày hai cha con
mới thoát khỏi vùng đất ngập tuyết đó nhưng vẫn còn những đoạn đường
cong phủ tuyết. Con đường bắt đầu ngả sang màu đen ẩm ướt. Hai cha con
lần theo một hẻm núi sâu và ở phía sâu dưới kia trong bóng tối là một con
sông. Họ dừng lại dỏng tai nghe. Bên kia hẻm núi là những vách đá cheo
leo, những cái cây đen kịt bám chặt lấy chúng. Tiếng rì rào của con sông
cũng lắng xuống. Rồi nó lại nổi lên. Một cơn gió lạnh thổi lên từ vùng đất