Chương 3
Vào đêm thứ tư, dưới chân của dãy núi phía đông, anh bừng tỉnh trong
bóng tối. Có cái gì đang chuyển động về phía họ? Anh nằm, hai tay duỗi
thẳng hai bên. Mặt đất đang rung chuyển. Cái gì đó đang chuyển động lại
phía hai cha con. Cha! Cha à? Thằng bé gọi. Suỵt. Không sao đâu. Gì đó
cha? Nó đang đến gần. Mọi thứ đều chao đảo. Sau đó, nó di chuyển dưới
chân hai cha con như một đoàn tàu hỏa chạy ngầm dưới lòng đất rồi biến
mất vào bóng đêm. Thằng bé ôm chặt lấy anh. Đầu nó vùi vào ngực anh
khóc nức nở. Nín đi con. Ổn rồi. Con sợ lắm. Cha biết. Ổn rồi. Nó đi rồi
con ạ. Cái gì đó cha? Động đất con ạ. Nhưng qua rồi. Chúng ta đều không
sao. Nín đi con. Trong những năm đầu, các con đường đầy ắp những người
hành hương, những người phủ đầy quần áo. Họ đeo mặt nạ, kính phòng
độc, ngồi vạ vật bên lề đường với đống quần áo tơi tả trông như những phi
công bị bắn rơi. Với sợi dây thừng chòng qua vai, họ kéo những chiếc xe
bò chất đầy đồ rẻ tiền mà họ lượm lặt được. Mắt họ thao láo, trắng nhởn,
đầu chỉ còn trơ sọ. Từng đoàn người lảo đảo bước đi như những kẻ di cư ở
vùng đất bị dịch. Mọi thứ đều rã rời, người ta không còn quan tâm đến bất
cứ thứ gì, tất cả đều vô nghĩa, chỉ còn bóng đêm hiện hữu. Khái niệm về
thời gian cũng không còn tồn tại. Chiều muộn, ánh sáng nhợt nhạt, anh
ngồi đọc những tờ báo cũ trên khung cửa sổ màu tro bụi của một ngôi nhà
hoang. Thằng bé vẫn ngủ. Toàn những tin tức bới móc, thọc mạch, toàn
quan tâm đến những thứ lạ lùng. Anh ngắm nhìn thằng bé đang ngủ. Mình
có thể làm được điều đó không? Có thể không khi lúc đó đến? ... Họ ngồi
xổm trên đường, ăn cơm nguội và đậu nấu cách đó vài hôm mà bây giờ đã
bắt đầu lên men. Chả có chỗ nào nhóm lửa mà không bị phát hiện. Hai cha
con nằm ôm nhau trong chăn. Bóng đêm lạnh lẽo bao trùm họ. Anh kéo
thằng bé lại gần. Con gầy quá, con yêu, con yêu của cha, anh nói. Nhưng
anh biết, nếu anh là một người cha tốt, như cô ấy nói, mà có thể đúng là
vậy, thì thằng bé sẽ là tất cả ngăn không cho anh tìm đến với cái chết. Đã
