CHA VÀ CON - Trang 8

vì mưa gió, những cái cây bị gió quật đổ từ trận bão nhiều năm trước. Thân
cây đã bị xẻ làm củi đun hết rồi. Bác anh quay thuyền, gác mái chèo. Chiếc
thuyền trôi qua những vùng nước cạn cho đến khi cái sào chạm vào cát.
Một con cá chết ngửa bụng nổi lềnh phềnh trên mặt nước trong vắt. Những
chiếc lá vàng đang trôi. Họ tháo giày để trên miếng ván tàu sơn màu trầm
rồi kéo thuyền lên bờ, buộc chiếc mỏ neo làm bằng một cái vốn chứa mỡ đã
được đổ đầy bê tông vào cuối đoạn dây. Họ đi dọc bờ hồ trong khi bác anh
xem xét những gốc cây đã bị đốn, phì phèo cái tẩu với một đoạn dây thừng
quấn quanh vai. Ông nhổ một gốc cây bằng cách dùng rễ của nó làm đòn
bẩy, lay đi lay lại cho đến khi cái gốc nổi trên mặt nước. Quần xắn đến gối
nhưng hai bác cháu vẫn bị ướt. Họ buộc sợi dây thừng vào chiếc cọc phía
đuôi thuyền rồi chèo thuyền kéo cái gốc cây sang phía bờ bên kia. Trời
cũng đã tối. Chỉ có tiếng rẽ nước đều đều chậm rãi và tiếng cọc chèo va vào
mạn thuyền. Ánh nước đen ngòm và ánh đèn từ cửa sổ của chiếc thuyền rọi
dọc theo bờ. Nghe văng vẳng tiếng đài. Cả hai bác cháu không ai nói câu
nào. Đây là một ngày tuyệt vời trong tuổi thơ của anh. Ngày này đã tạo
dựng nên những năm tháng sau nó.