Chương 2
Họ mải miết đi về hướng nam trong suốt nhiều tuần sau đó. Đơn độc nhưng
nung nấu quyết tâm, họ vượt qua một vùng đồi rét căm căm, ngang qua
những ngôi nhà Aluminum. Thi thoảng từ chỗ những gốc cây trơ trụi đang
mọc lại, họ bắt gặp những đoạn đường cao tốc liên bang phía dưới. Cái
lạnh ngày càng khủng khiếp. Phía trước khoảng trống trên dãy núi cao họ
đang đứng, sau cái vực sâu thẳm là vùng đất phía nam bị thiêu trụi. Hình
thù của những khối đá đen kịt nổi bật trong làn tro bụi cuồn cuộn. Mặt trời
nhợt nhạt chìm nghỉm vào bóng tối. Những ngày khô nóng này đã hun khô
mọi thứ. Thằng bé đã tìm thấy ít sáp màu và tô một cái mặt nạ với những
chiếc răng nanh. Nó lê bước lặng lẽ, không một lời rên rỉ. Một bánh trước
của chiếc xe kéo đã bị lung lay. Làm gì bây giờ? Chẳng thể làm gì cả. Khi
họ đến thì mọi thứ đã bị cháy thành tro bụi. Đêm dài và lạnh. Lạnh thấu da
thịt. Anh ôm thằng bé đang run lẩy bẩy và thở khó nhọc trong đêm tối.
Tiếng sấm từ xa vọng lại khiến anh tỉnh giấc. Ánh sáng yếu ớt chẳng rõ từ
đâu trải khắp mọi nơi, run rẩy, méo mó trong làn mưa loang lổ bồ hóng.
Kéo tấm vải nhựa cố che kín hai cha con, anh ngồi nghe ngóng một hồi lâu.
Nếu họ bị ướt, sẽ không có lửa để hong khô. Nếu bị ướt, họ có thể sẽ chết.
Anh thường thức dậy trong những đêm như thế, bóng tối dày đặc, tĩnh
mịch. Bóng tối mà anh có thể nghe thấy được, nhức nhối. Anh thường ngồi
dậy để canh chừng. Không có một tiếng động, chỉ có tiếng gió quấn giữa
những thân cây đen ngòm, trơ trụi. Anh lảo đảo đứng dậy trong bóng đêm
lạnh đến tê cóng, tay giang ra để lấy thăng bằng, trong đầu vang lên những
tính toán, những hồi tưởng. Suýt ngã. Mắt nhắm, tay dang rộng, anh bước
đều vào khoảng trống vô định. Chả có gì tồn tại cả. Vươn thẳng người để
với cái gì đây? Một cái gì đó không tên trong bóng đêm, một rãnh nước hay
một ma trận. Nó giống như một quả lắc dưới một mái vòm ghi lại sự
chuyển động của những ngày dài trong cái vũ trụ bao la này. Nó có thể
chẳng biết gì nhưng ta biết nó lại biết tất cả. Mất hai ngày họ mới vượt qua
