Chương 20
Đến đêm trời mưa. Từng hạt rơi tí tách trẹn tấm vải nhựa phủ trên người
hai cha con. Anh đang ôm thằng bé. Lặng lẽ nhìn những ngọn lửa xanh qua
tấm vải nhựa, anh chìm vào một giấc ngủ không mộng mị. Khi anh tỉnh
dậy, anh chẳng nhớ nổi mình đang ở đâu. Đống lửa đã tắt, mưa cũng đã
tạnh. Anh cất tấm vải nhựa đi, chống khuỷu tay xuống và nhỏm dậy. Ngày
ảm đạm. Thằng bé mở mắt ra nhìn anh. Nó gọi: Cha ơi. Cha đây con. Con
có được uống nước không? Có. Có chứ. Con thấy trong người thế nào rồi?
Con thấy cứ là lạ. Con có đói không? Con chỉ thấy khát thôi. Cha đi lấy
nước cho con đây. Anh đẩy tấm chăn trên người ra, đứng dậy và chạy đi lấy
cho thằng bé một cốc nước. Khi quay lại, anh quỳ xuống, đưa cốc nước lên
miệng cho con, dỗ dành. Con sẽ khỏe nhanh thôi, con trai. Thằng bé gật
đầu, nhìn cha nó và uống hết cốc nước và còn đòi thêm. Anh nhóm lửa lên,
phơi quần áo ướt của thằng bé và mang cho nó một hộp nước táo. Con có
nhớ gì không? Anh hỏi. Nhớ gì cơ ạ? Về việc con bị ốm ấy? Con nhớ là
cha con mình đã bắn súng phát sáng. Con có nhớ việc lấy các thứ từ con
thuyền không? Thằng bé ngồi húp nước táo. Nó ngước lên và nói: Con
không phải là người mất trí nhớ. Cha biết. Nhưng con mơ thấy nhiều thứ kỳ
lạ lắm. Về cái gì? Con không muốn kể cho cha. Ừ. Không sao. Bây giờ con
đánh răng nhé. Đánh răng bằng bàn chải thật ấy ạ? Ừ. Vâng. Anh đã kiểm
tra tất cả hộp thức ăn và đều thấy chúng an toàn. Những hộp nào gỉ quá rồi
thì vứt đi. Tối hôm đó, hai cha con ngồi bên đống lửa, thằng bé húp súp
nòng trong khi anh lật qua lật lại quần áo trên lửa cho khô. Anh nhìn con
chăm chú làm thằng bé bối rối. Cha đừng nhìn con nữa. Ừ Nói rồi nhưng
anh vẫn không rời mắt khỏi con. Hai ngày tiếp theo, hai cha con cứ đi lang
thang dọc bờ biển, đến tận mũi đất rồi lại quay lại. Chân bọc trong những
mảnh vải nhựa. Họ đã ăn rất nhiều. Anh đựng lại tấm vải buồm lên bằng
mấy cái cọc chắn gió. Hai người cũng đã lọc bớt đồ đạc được để có thể chất
vừa lên chiếc xe kéo. Anh dự tính hai cha con sẽ lên đường trong hai ngày
