CHA VÀ CON - Trang 134

Nó khóc. Gọi: Cha ơi. Thằng bé mang cho anh một ly nước nó mới đi lấy
về. Từ nãy đến giờ, anh vẫn không rời mắt khỏi con. Nó quỳ xuống, bưng
nước sát lên miệng cho anh. Anh đỡ lấy cái li, uống một hơi, rồi lại nằm
nghỉ. Chỉ còn có mỗi hộp đào. Anh không ăn chút nào mà ép con ăn hết.
Cha không nuốt được. Không sao đâu con. Ừ, con để dành cho ngày mai
cũng được. Thằng bé mang cái cốc đi. Anh thấy rõ ràng vầng sáng di
chuyển theo mỗi bước con đi. Nó muốn dựng một cái lều bằng tấm vải
nhựa nhưng anh không cho. Anh bảo anh không muốn có gì che trước mắt
cả. Anh ngắm nhìn con ngồi bên đống lửa. Anh muốn có thể nhìn thấy mọi
thứ. Con nhìn quanh mà xem. Không còn nhà tiên tri nào cả. Mọi điều con
nói đều đúng. Thằng bé nghĩ nó đã ngửi thấy mùi tro ẩm ướt trong gió. Nó
đi về phía con đường và lôi về được một tấm gỗ dán tìm thấy trong đống
rác bên đường. Nó lấy đá, đóng mấy cái que xuống đất và đặt tấm gỗ lên
làm một tấm che ọp ẹp. Nhưng cuối cùng thì trời không mưa. Nó để lại
khẩu súng pháo sáng, cầm khẩu súng lục và đi vào làng sục sạo tìm kiếm
đồ ăn. Nhưng nó vẫn phải tay trắng quay về. Anh nắm tay con, khẽ rít từng
tiếng qua hơi thở khò khè. Con phải tiếp tục đi. Cha không thể đi cùng con
nữa rồi. Con phải đi. Con không thể biết trên đường đi sẽ xảy ra chuyện gì.
Nhưng mình đã luôn gặp may, và con cũng sẽ lại may mắn thôi. Rồi con sẽ
thấy. Đi đi con. Mọi việc sẽ tốt đẹp. Con không thể. Không sao đâu con. Sẽ
còn một chặng đường dài phía trước. Bắt đầu từ đây, con cứ đi về phía
nam, hãy làm những việc như hai cha con mình đã làm. Cha sẽ khỏe lại
thôi. Cha phải khỏe lại. Không. Cha không thể. Con hãy luôn giữ lấy khẩu
súng này bên mình. Con cần tìm những người tốt, nhưng không phải lúc
nào con cũng có thể tìm thấy họ. Không phải lúc nào cũng gặp những
người tốt đâu, con có nghe thấy không? Con muốn ở bên cha. Không được.
Con cầu xin cha. Không thể được. Con phải luôn mang theo lửa. Con
không biết phải làm thế nào. Con phải biết. Nó có thật không cha? Lửa ấy.
Ừ. Vậy lửa ở đâu? Con không nhìn thấy lửa ở đâu? Con biết mà. Lửa ở
trong con. Luôn ở trong con. Cha có thể thấy nó. Cho con đi theo cha. Con
xin cha. Không, cha không thể. Cha ơi, con xin cha. Không, cha không thể.
Cha không thể ôm con chết trong tay cha. Cha tưởng là cha có thể, nhưng