CHA VÀ CON - Trang 24

con đường chúng ta phải vượt qua. Đường quốc lộ. Tại sao lại là đường
quốc lộ hả cha? Bởi vì chúng thuộc về các bang. Hồi xưa chúng đã từng
được gọi là các bang. Tại sao không còn các bang nữa hả cha? Không còn
nữa con ạ. Tại sao hả cha? Con hỏi phải lắm nhưng cha không biết chính
xác. Nhưng những con đường vẫn còn đó mà cha. Ừ. Chúng ở đó một thời
gian nữa thôi con ạ. Bao lâu hả cha? Cha không biết. Có thể rất lâu. Không
có gì đào xới chúng lên nên chúng sẽ không sao trong một thời gian con ạ.
Nhưng sẽ chẳng có chiếc xe ô tô hay xe tải nào chạy trên những con đường
này phải không cha? Không con ạ. Vâng. Con sẵn sàng chưa? Thằng bé gật
đầu. Nó lấy tay áo quệt mũi rồi xốc chiếc ba lô nhỏ lên vai trong khi người
cha gói ghém những mảnh bản đồ. Hai cha con đi xuyên qua những hàng
cây xám xịt để ra đường cái. Chiếc cầu lờ mờ hiện ra phía dưới họ. Một
chiếc xe moóc dài bị vặn gập về một bên nằm chắn ngang chiếc cầu. Đầu
chiếc xe mắc kẹt vào những thanh rào chắn của cây cầu. Trời lại mưa. Họ
đứng đó, dưới bóng tối xanh của tấm vải nhựa, mưa rơi lộp độp trên đầu.
Mình đi vòng qua nó được không? Không được con ạ. Có lẽ phải chui qua
gầm xe thôi. Phải dỡ đồ ra khỏi xe con ạ. Cây cầu bắc ngang qua một con
sông và một cái thác nước. Ở đoạn đường cong, họ nghe thấy tiếng nước
gầm thét. Một cơn gió luồn qua hẻm núi, lật tung các góc của tấm vải nhựa
che đầu hai cha con. Họ có thể nhìn thấy dòng sông qua những lỗ hở trên
các miếng sắt. Phía dưới thác nước có một chiếc cầu đường sắt được đỡ bởi
các trụ bằng đá vôi, những phiến đá đã bị dòng nước làm ngả màu. Dòng
sông bị chẹn cứng ở đoạn gấp khúc với hàng đống cành và thân cây. Chiếc
xe moóc nằm chình ình ở đó đã nhiều năm, những chiếc lốp đã xẹp lép,
nhăn nhúm dưới vành xe. Đầu kéo của chiếc xe moóc kẹt chặt vào những
thanh sắt lan can cầu, chiếc biển xe phía trước toa moóc đã bị rụng mất từ
bao giờ, các toa kéo dồn cứng lại sau buồng lái. Đuôi chiếc xe moóc chặn
vào các thanh ray phía bên kia cầu làm chúng vặn xoắn lại. Chiếc đuôi xe
treo lơ lửng cách mặt sông vài mét. Anh đẩy chiếc xe kéo dưới gầm chiếc
xe moóc nhưng tay kéo chiếc xe cứng ngắc, không điều khiển được. Sẽ
phải đẩy nghiêng nó vậy. Anh phủ tấm vải nhựa lên chiếc xe rồi để nó dưới
trời mưa. Hai cha con lội bì bõm dưới gầm xe. Đặt thằng bé co ro ở một