CHA VÀ CON - Trang 25

chỗ khô ráo xong, anh trèo lên bậc thang của bình chứa xăng rồi từ đó ngó
vào bên trong buồng lái. Anh vươn tay mở cửa, chui vào rồi đóng cửa
buồng lái lại. Nhìn quanh anh thấy một chiếc giường ngủ sau hàng ghế.
Trên chiếc giường là một tấm đệm ẩm ướt, còn có một cái tủ lạnh nhỏ, cửa
mở toang và một chiếc bàn gấp. Các cuốn tạp chí cũ nằm rải rác trên sàn
xe. Anh xem xét cẩn thận các ngăn kéo bằng gỗ dán. Rỗng không. Phía
dưới giường có vài ngăn kéo. Anh kéo các ngăn ra rồi tìm kiếm cẩn thận
đống đồ lặt vặt trong đó. Anh nhoài người leo lại về phía buồng lái, ngồi
xuống chiếc ghế của lái xe rồi nhìn xuống dòng sông qua cửa kính bị dòng
nước mưa che phủ. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái buồng lái. Bóng tối từ
từ bao phủ mọi thứ. Đêm đó họ ngủ trong chiếc xe tải. Sang ra mưa đã
tạnh, hai cha con dỡ đồ ra khỏi chiếc xe kéo đưa qua gầm xe sang phía bên
kia rồi lại chất đồ lên xe. Phía dưới cầu khoảng vài chục mét, họ trông thấy
đống lốp xe bị đốt cháy đen thui. Anh đứng nhìn chiếc xe moóc. Theo con
thì dưới đó có gì không? Anh hỏi. Con không biết. Có lẽ là không. Đã có
người đến trước chúng ta rồi. Mà cũng chả có cách nào xuống đó được đâu
ạ. Anh ghé tai vào bên thành chiếc xe rồi dùng lòng bàn tay đánh mạnh vào
thành sắt. Nghe như là rỗng bên trong. Có thể vào từ trên mái, ai đó đã cắt
một lỗ ở bên cạnh. Nhưng họ cắt bằng gì, cha? Thế nào mà chả tìm ra vật gì
để cắt. Anh cởi chiếc áo choàng ra rồi đặt nó nằm vắt ngang chiếc xe kéo.
Chân tì vào chiếc cản sốc ở đầu xe, anh trèo lên mui xe rồi trèo qua tấm
kính chắn gió lên mái. Kim loại ẩm ướt phía dưới chân. Từ trên đó anh
đứng nhìn dòng sông rồi lại nhìn thằng bé. Nó trông rất lo lắng. Vịn vào
đầu xe moóc, nó nhổm dậy rồi đặt một chân lên gờ xe. Anh phát hiện một
chiếc cửa sổ trổ trên mái khoảng gần giữa nóc xe. Anh khom người lần đến
bên chiếc cửa sổ. Tấm kính che đã không còn. Từ trong xe moóc, một mùi
chua chua xộc lên mũi. Mùi này anh đã ngửi đâu đó rồi. Chợt nhớ mình có
một tờ tạp chí trong túi, anh lấy ra rồi xé một số trang, vo lại, rồi châm lửa
đốt. Anh thả miếng giấy đang cháy vào bên trong khoang xe tối đen. Lửa
bùng lên. Trông có vẻ rất sâu. Anh lấy tay che mắt khỏi ánh lửa cháy sáng.
Bây giờ anh có thể nhìn thấy phía sau của chiếc hộp. Những xác chết!
Những xác chết nằm phơi trong mọi tư thế, khô quắt và teo tóp trong những