CHA VÀ CON - Trang 26

bộ quần áo đã mục nát. Lửa lóe lên rồi tắt ngóm tạo ra một hình sáng nóng
như hình của một bông hoa, một bông hồng bị nung chảy. Cả khoang xe lại
tối đen. Đêm đó họ cắm trại trong khu rừng bên bờ sông. Từ chỗ họ có thể
trông thầy một vùng đất bằng phẳng chạy dài về phía nam. Anh nhóm một
đống lửa để nấu ăn sau một tảng đá. Họ ăn những cây nấm moscela cuối
cùng và một hộp rau bina. Về đêm bão nổi lên ở vùng núi phía trên họ.
Tiếng sấm nổ rền như tiếng đại bác. Ánh chớp lóe lên, xé toạc màn đêm,
làm tan biến đi cái thế giới nhờ nhờ, ảm đạm. Thằng bé bám chặt lấy tay
cha. Mọi vật rơi vào tĩnh lặng. Sau đó mưa đá bắt đầu rơi lộp độp một lúc
rồi những giọt mưa lạnh buốt từ từ rơi xuống. Anh tỉnh dậy lần nữa. Trời
vẫn tối, mưa đã tạnh. Từ dưới thung lũng tỏa ra một luồng sáng màu khói.
Anh nhỏm dậy đi dọc đỉnh núi. Một đám cháy kéo thành vệt dài hàng dặm.
Anh ngồi xuống để quan sát. Mùi khói. Anh nhấm nước bọt vào ngón tay
rồi giơ ra trước gió. Anh quay lại chỗ thằng bé. Miếng vải nhựa như được
thắp sáng từ bên trong. Thằng bé đã tỉnh dậy. Chiếc lều dựng tạm bằng
miếng vải nhựa trông mong manh, yếu ớt. Một cái gì đó không diễn tả
được. Cả ngày hôm sau họ đi trong làn khói từ đám cháy rừng. Khói tỏa ra
từ mặt đất như sương mù. Những hàng cây lơ thơ cháy đen thui dọc con
dốc trông giống như những ngọn nến của những kẻ ngoại đạo. Cuối ngày,
họ đến một nơi mà đám cháy đã lan qua cả con đường. Lớp đá dăm vẫn còn
ấm và bắt đầu mềm ra ở đoạn đường sau đó. Lớp ma tít đen nóng dính mút
đôi giày của hai cha con rồi bẹt ra dưới chân họ. Đi được một lúc họ dừng
lại. Mình phải đợi thôi con ạ, anh nói. Họ quay lại chỗ cũ và dựng tạm
chiếc lều. Khi họ lên đường vào sáng hôm sau, lớp đá dăm đã nguội. Chả
mấy chốc họ phát hiện một vệt dấu chân hằn vào lớp nhựa đường. Những
dấu chân còn rất mới. Ai đó đã ra khỏi khu rừng vào buổi đêm và tiếp tục
đi dọc con đường bị lửa thiêu cháy này. Ai hở cha? Cha không biết. Làm
sao mà biết được chứ. Họ bắt gặp người đàn ông đó đang lê bước dọc con
đường, thi thoảng dừng lại để cúi xuống nhìn rồi lại do dự khi cất bước tiếp
theo. Mình làm gì bây giờ cha? Không sao con ạ. Cứ đi theo ông ta và xem
ông ta làm gì. Phải cẩn thận cha ạ. Ừ, phải cẩn thận. Hai cha con đi theo
người đàn ông. Nhưng nếu ông ta cứ đi chậm thế này thì họ mất nhiều thời