CHA VÀ CON - Trang 43

sót lại nhưng chẳng còn gì. Họ đá những thứ rác rưởi trên lối đi của một
khu chợ. Những thùng đựng hàng cũ, giấy tờ và muôn đời là bụi. Anh lục
thật kĩ một cái giá xem có gì ăn được không. Anh mở cửa phòng ướp lạnh
nhưng mùi tử thi bốc ra làm anh phải sập cửa lại ngay. Hai cha con đứng
trên phố. Anh nhìn lên bầu trời ảm đạm. Cả hai thở phều phào. Thằng bé đã
kiệt sức. Chúng ta phải lục soát nữa con ạ. Phải tìm được gì đó. Anh nói.
Đến một ngôi nhà ở rìa thị trấn, hai cha con trèo lên bậc thềm sau nhà để
vào bếp và bắt đầu xem xét các ngăn tủ. Chúng đều đã mở sẵn. Chỉ có một
hộp bột mì. Anh đứng nhìn nó hồi lâu. Họ cũng đã xem cả tủ bát đĩa trong
phòng ăn và phòng ngủ. Những tấm dán tường đã bong ra nằm cuộn lại trên
sàn giống như những tài liệu cổ. Anh để con ngồi ngoài thềm cầm áo khoác
còn mình thì lên lầu. Tất cả mọi thứ đều ẩm ướt và thối rữa. Trong phòng
ngủ đầu tiên có một cái xác quắt queo bị xiết cổ, những mảng tóc xơ xác
vẫn vương lại trên gối. Anh nắm lấy viền chăn, giũ nó khỏi giường rồi cuốn
lên tay. Anh xem qua nhà vệ sinh và khu công trình phụ. Trên mắc áo có
một bộ quần áo mùa hè. Chẳng còn gì nữa cả. Anh xuống dưới nhà. Trời
đang tối dần. Anh nắm lấy tay con rồi quay ra đường qua lối cửa trước. Đến
đỉnh đồi, anh dừng lại và nhìn thị trấn. Trời sụp tối rất nhanh. Lạnh nữa.
Anh khoác hai cái áo vào người con và bọc thằng bé trong áo khoác của
anh. Con đói quá cha ạ. Cha biết. Cha con mình có tìm lại được đồ đạc
không? Có chứ, cha nhớ đã để nó ở đâu mà. Nếu có ai phát hiện ra nó thì
sao? Không ai phát hiện ra nó đâu. Con hi vọng thế. Không có ai mà, con
đừng lo, đi nào. Tiếng gì thế cha nhỉ? Cha không nghe thấy gì. Cha nghe đi.
Cha không nghe thấy. Hai cha con lắng nghe. Từ xa vẳng lại tiếng tru của
một con chó. Anh nhìn xuống thị trấn tối tăm. Chó đấy con ạ, anh nói. Một
con chó ạ? Ừ. Nó ở đâu ra thế cha? Cha không biết. Chúng ta sẽ không giết
nó đâu cha nhé. Ừ, chúng ta sẽ không giết nó. Anh nhìn thằng bé đang run
rẩy trong tấm áo khoác rồi quỳ xuống hôn lên vầng trán đầy tro bụi. Chúng
ta sẽ không động đến nó đâu, cha hứa đấy. Hai cha con đắp áo khoác và
chăn nằm nghỉ trong một cái xe hơi đậu dưới gầm cầu vượt. Trong bóng tối
và sự tĩnh mịch bao trùm, anh có thể nhìn thấy những tia sáng le lói xuất
hiện. Những tầng cao của mấy tòa nhà vẫn tối đen. Con phải nhịn đi tiểu