CHA VÀ CON - Trang 47

Bây giờ có lẽ là tháng mười một. Không, chắc là muộn hơn thế. Lửa đã lại
được nhóm lên, anh đứng dậy, tiến sát ra rìa mỏm đất nơi rặng cây nhô ra
và cứ đứng lặng ở đó nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Những gì
anh nhìn thấy chỉ là một dải những cánh đồng đã chết rụi nối tiếp nhau. Xa
xa có một kho thóc. Hai cha con lại đi, vượt qua con đường lầy lội, dọc
theo một ngọn đồi đến chỗ kho thóc. Có lẽ nó đã bị thiêu rụi cách đây lâu
lắm rồi, vẫn còn thấy cái lò nấu rỉ sét ngay bên hố nước đen ngòm của hầm
rượu. Những tấm mái kim loại cháy đen, cong queo và rúm ró bị gió cuốn
đang lăn long lóc trên cánh đồng. Họ bước vào trong kho và mót được một
vài nhúm thóc trên sàn máy xay, mà nếu không nhìn kĩ thì anh không tài
nào thấy được chúng giữa đám cát bụi. Cha con anh đứng luôn ở đó, cứ thế
mà ăn, ăn luôn cả đất cát. Ăn xong, họ lại băng qua cánh đồng, tiếp tục
cuộc hành trình. Họ men theo một bờ tường bằng đá, băng qua một khoảng
vườn nham nhở còn sót lại. Những gốc cây cằn cỗi cháy đen vẫn đứng theo
hàng nhưng những cành cây thì nằm ngổn ngang trên mặt đất. Anh dừng
lại, đưa mắt nhìn quanh khắp các cánh đồng. Từ phía đông, gió đang thổi
tới cuốn theo cát bụi và tro tàn trong mỗi luống cày. Tắt gió, màn khói bụi
rơi xuống, rồi lại vội vã cuộn mù lên. Lại vẫn là cái cảnh tượng mà anh đã
thấy. Những búi cỏ nhuộm màu máu khô; nội tạng của người và gia súc gia
cầm chết xám ngoét, rải rác trên cánh đồng, lúc lăn bên này, lúc bị cuốn
sang bên kia, long lóc theo gió... Trên bức tường ở phía xa lủng lẳng rất
nhiều đầu người. Tất cả đều mang cùng một khuôn mặt khô quắt và dúm dó
với bộ hàm ngoác đến tận mang tai và hai mắt nhăn nhó. Những cái sọ
người đeo khuyên tai vàng và dúm tóc như lông chuột chù lơ thơ quấn lấy
mấy cái đầu lâu. Mấy cái răng còn cắm trong miệng trông như khuôn hàm
răng, những hình xăm thô tẩm màu tự chế trông nhòe nhoẹt dưới tia nắng
mặt trời kì quái. Nào thì hình những con nhện, nào thì gươm giáo, bia đỡ;
lại có cả một con rồng. Những biểu ngữ, khẩu hiệu bằng chữ cổ thần bí,
những dòng kinh cầu nguệch ngoạc, sai chính tả. Những vết sẹo theo cùng
một kiểu. Chiếc đầu bị đánh bằng dùi cui nhưng chưa biến dạng đã bị lột
da. Những chiếc sọ khác được tô vẽ nguệch ngoạc trên trán. Một chiếc sọ
trắng nhởn được khắc những đường cẩn thận như một bản kế hoạch chi tiết.