CHA VÀ CON - Trang 50

người rách rưới kia vừa đi qua. Đến chiều thì trời lại bắt đầu đổ tuyết. Hai
cha con đứng nhìn trân trân vào những mảng sáng vàng vọt, xam xám còn
sót lại giữa cái nền trời mịt mùng, ảm đạm. Họ lại lê bước trên đường. Một
lớp tuyết mỏng đang dần che phủ mặt đường xám đen. Thằng bé cứ liên tục
tụt lại phía sau. Mỗi lần như vậy, anh lại dừng lại chờ con. Đi với cha nào.
Anh nói. Cha đi nhanh quá. Cha sẽ đi chậm lại. Họ lại đi. Cha lại im lặng
rồi. Cha vẫn đang nói chuyện mà. Con muốn nghỉ à? Con luôn muốn nghỉ.
Mình phải cẩn thận hơn con ạ. Cha phải thận trọng hơn. Con biết. Rồi mình
sẽ nghỉ nhé? Vâng ạ. Chỉ cần tìm được một chỗ an toàn thì mình sẽ nghỉ.
Vâng ạ. Tuyết rơi mỗi lúc một dày như tấm màn bao quanh hai cha con
khiếp họ không sao thấy được hai bên đường đi. Anh lại ho liên tục còn
thằng bé thì cứ run rẩy vì lạnh. Hai cha con cứ thế đi sát bên nhau chỉ với
một tấm vải nhựa che đầu, họ đẩy cái xe hàng băng qua mưa tuyết. Sau
cùng anh cũng dừng lại vì thằng bé lúc này đã run lên bần bật. Mình phải
nghỉ thôi. Anh nói. Con lạnh quá. Cha biết. Mình đang ở đâu ạ? Mình đang
ở đâu à? Vâng. Cha không biết nữa. Cha sẽ bảo con nếu mình sắp chết chứ?
Cha không biết. Mình sẽ không chết. Họ lật úp cái xe đẩy giữa một đồng cỏ
lách. Anh mở tấm vải nhựa để lấy áo khoác và chăn ra khoác thêm lên
mình hai cha con. Nắm lấy áo cha nhé. Đừng buông ra đấy, anh nói. Hai
cha con đi qua đồng cỏ, đến một hàng rào. Anh kéo dây thép xuống thấp
cho con chui qua, rồi đến lượt thằng bé lại kéo dây thép xuống để anh trèo
qua. Sợi dây thép buốt cóng và kêu kèn kẹt. Bóng tối đang ập nhanh xuống.
Họ đang ở trong một rừng tuyết tùng, những thân cây chết khô và xám đen
bị tuyết che phủ. Họ dừng chân dưới một gốc cây, chất chăn và áo khoác
trên đất. Anh cuốn con vào một tấm chăn và đi vun lá khô chất thành đống.
Anh dùng chân vun tuyết ở một chỗ có thể nhóm lửa mà ánh lửa không rọi
sáng cái cây cha con anh ngồi. Xong, anh đi quanh những cây khác, bẻ
cành, giũ giũ tuyết trên đó về làm củi đốt. Anh châm lửa, đống lá khô bén
ngay, củi ướt nổ lốp bốp. Ít củi quá, lửa sẽ tàn ngay thôi. Anh nhìn con. Cha
phải đi nhặt thêm củi đây, anh nói. Cha sẽ ở quanh đây thôi. Con ở dây nhé.
Quanh đây là đâu ạ? Nghĩa là cha sẽ không đi xa đâu. Vâng. Tuyết lúc này
đã che phủ mặt đất dày tới hơn chục phân. Loạng choạng đi từ thân cây này