CHA VÀ CON - Trang 59

dự định nên cố rảo bước thật nhanh về với con. Nước sóng sánh ùng ục
trong hai cái bình, hai cái bình mà anh "lấy trộm". Anh dừng lại nghỉ một
chút rồi lại đi tiếp. Khi anh về tới nơi, thằng bé vẫn đang ngủ. Có vẻ như
không có một sự xáo động nào từ lúc anh đi. Anh quỳ xuống bên con, cẩn
thận đặt hai cái bình xuống đống cây lá lổn nhổn, cất khẩu súng vào thắt
lưng, và ngồi đó nhìn con. Cả buổi chiều, hai cha con quấn mình trong chăn
ăn táo và nhấp nháp nước trong hai bình. Anh lấy gói bột nho ra, đổ vào
trong bình, khuấy đều và đưa cho con. Cha giỏi thật đấy, thằng bé nói. Sau
đó thằng bé ngồi trông cho anh ngủ. Đến tối, hai cha con lấy giày ra đi, họ
đi về phía ngôi nhà để nhặt nốt chỗ táo còn lại. Họ đổ đầy ba bình nước, nút
bình bằng những miếng bìa lấy từ một cái hộp mà anh thấy ở trên giá trong
bếp. Xong đâu đó, anh gói tất cả mọi thứ vào một tấm chăn và cho vào
trong balô. Tấm chăn còn lại được anh buộc ngang qua balô để làm dây
đeo. Hai cha con đứng lặng trước cửa ngôi nhà nhìn những tia sáng cuối
ngày hửng trên nền trời đằng tây. Rồi họ lại lên đường. ... Thằng bé bám
lấy áo cha. Anh đi sát ra lề đường cố gắng cảm nhận mặt đường trong bóng
tối. Đằng xa tiếng sấm rền vang và một lúc sau đó một tia chớp lóe lên mờ
mờ ngay trên đỉnh đầu. Anh lôi tấm vải nhựa trong balô ra để che nhưng nó
bé quá. Chỉ một lát sau thì mưa bắt đầu trút xuống. Hai cha con vừa chạy
vừa ngã dúi dụi. Chẳng có chỗ nào để trú mưa cả. Họ đội mũ áo khoác lên
nhưng cái áo cũng đã ướt sũng nước. Anh dừng lại giữa trời mưa, cố gắng
xoay xở với tấm nhựa. Thằng bé thì đang run lên cầm cập. Con rét phải
không? Vâng. Nếu dừng lại bây giờ mình sẽ chết cóng đấy. Con đang chết
cóng đây. Con muốn sao bây giờ? Mình nghỉ được không cha? Ừ. Được
rồi. Đó là một đêm dài như những đêm hai cha con anh từng trải qua. Họ
nằm bên vệ đường, trền nền đất ướt át, đắp chăn và che tấm nhựa. Tiếng
mưa rơi trên nhựa lộp độp. Anh ôm chặt lấy con. Được một lúc thì thằng bé
ngủ thiếp đi sau khi đã hết run lập cập. Sấm rền ở phía bắc rồi im bặt. Chỉ
còn tiếng mưa rơi. Anh thiếp đi một lát rồi tỉnh dậy. Mưa lúc này chỉ còn
lất phất. Một lát sau thì tạnh hẳn. Anh không biết bây giờ đã nửa đêm
không. Những cơn ho kéo đến liên tiếp, mỗi lúc một nặng hơn làm thằng bé
thức giấc. Phải rất lâu sau trời mới hửng sáng. Anh dậy đến mấy lần, sốt