CHA VÀ CON - Trang 60

ruột ngóng về phía đông. Một lát sau thì trời sáng hẳn. Anh cuốn lần lượt
áo của hai cha con quanh gốc một cái cây nhỏ để vắt cho kiệt nước mưa.
Anh cởi hết áo của con và cuốn nó vào chăn. Rồi vừa run bần bật anh vừa
vắt kiệt nước từ áo mình rồi lại mặc lại. Chỗ hai cha con nằm rất khô ráo
nên họ ngồi lại đó, quấn chăn và lại ăn táo, uống nước. Ăn xong, hai cha
con lại khởi hành. Sùm xụp và run rẩy trong đống đồ rách mướp trông như
những kẻ hành khất. Đến tối thì quần áo hai cha cũng khô. Họ xem xét,
định hướng trên bản đồ nhưng thực sự anh không biết nổi mình đang ở đâu.
Hai cha con đã rời quả đồi, men theo một con đường nhỏ, và sau đó đến
một cây cầu nơi có một con sông cạn. Họ trườn theo bờ sông xuống dưới
và nghỉ tại đó. Mình đốt lửa được không cha? Thằng bé nói. Không có bật
lửa con ạ. Thằng bé ngoảnh mặt đi. Cha xin lỗi. Cha làm rơi bật lửa rồi
nhưng cha không muốn con biết. Không sao đâu ạ. Cha sẽ tìm vài hòn đá
lửa. Cha đang tìm đây. Mình có một ít xăng nữa con ạ. Vâng ạ. Con lạnh
lắm phải không? Con ổn ạ. Thằng bé dựa vào anh, đầu tựa vào lòng anh.
Một lúc sau, nó bảo: Những người đó sẽ giết những người trong hầm tối
phải không cha? Ừ. Sao họ lại phải làm vậy ạ? Cha không biết. Họ sẽ ăn
thịt những người đó đúng không? Cha không biết. Họ sẽ ăn thịt những
người trong hầm đúng không ạ? Ừ. Không thể giúp những người đó vì nếu
bị bắt mình cũng sẽ bị ăn thịt. Ừ. Bởi thế nên mình không thể giúp họ. Ừ.
Con hiểu rồi. Hai cha con lại đi qua nhiều thị trấn, nơi có những tấm biển
với dòng chữ nguệch ngoạc cảnh báo mọi người hãy tránh xa. Đó là những
tấm biển quảng cáo cũ bằng da cừu. Người ra đã quét một lớp sơn mỏng
lên đó để có thể viết lời cảnh báo đè lên. Vẫn còn nhìn rõ màu vàng lợt của
miếng da. Hai cha con ngồi xuống vệ đường, ăn nốt những quả táo cuối
cùng. Có chuyện gì thế con? Không ạ. Mình sẽ tìm được cái gì đó để ăn.
Mình vẫn luôn làm thế mà. Thằng bé không trả lời. Anh nhìn con. Không
phải chuyện thức ăn đúng không? Không có gì đâu ạ. Nói cho cha nghe
nào. Thằng bé quay lại, nhìn xuống cuối con đường. Cha muốn con nói cho
cha biết. Sẽ không sao đâu. Thằng bé lắc đầu. Nhìn cha này. Thằng bé quay
đầu lại. Nó dường như đã khóc. Nói cha nghe nào con. Mình sẽ không ăn
thịt ai chứ ạ? Không, tất nhiên là không rồi. Cho dù mình sắp chết đói cũng