Chương 10
Anh nhặt được vài mẩu đá lửa trong một cái rãnh và thử đánh lửa. Nhưng
sau cùng thì dùng kim cào cào vào một hòn đá, bên cạnh đặt một dúm bùi
nhùi tẩm xăng lại là việc dễ dàng hơn. Lại thêm hai ngày trôi qua. Rồi ba
ngày. Hai cha con thực sự chết đói. Chỗ nào cũng bị cướp bóc, lục soát, tàn
phá hết rồi. Từng mảnh vụn cũng bị vơ vét sạch. Màn đêm thấu buốt và đen
xì và thời khắc ngày đến thì cứ dài dằng dặc bao trùm một sự im lặng đáng
sợ lên màn đêm u tối, tựa như bình minh trước một trận chiến. Da thằng bé
tái như sáp. Và đôi mắt nó mở to trừng trừng với cái nhìn của một sinh vật
ngoài hành tinh. Anh bắt đầu nghĩ rằng cái chết đang gần sát bên hai cha
con rồi và họ nên tìm một nơi nào đó để chết mà không sợ bị ai tìm thấy.
Đã nhiều lần ngồi trông con ngủ, không kiềm chế nổi anh đã khóc nức nở,
nhưng không phải vì cái chết đang đến gần. Anh không biết mình khóc vì
lẽ gì nhưng anh đoán nó là vì những điều tốt đẹp. Những thứ mà đã lâu lắm
rồi anh không được nghĩ đến. Hai cha con ngồi xổm trong một khu rừng,
uống thứ nước bẩn vắt ra từ một tấm giẻ. Anh đã mơ thấy con nằm trên một
tấm ván lạnh lẽo và choảng tỉnh trong nỗi kinh hoàng. Những điều anh phải
chống chịu trong lúc tỉnh thì anh không thể chống chọi trong lúc ngủ. Và
anh cứ ngồi đó, mắt mở chong chong vì nỗi lo sợ giấc mơ dữ sẽ quay lại.
Họ sục sạo trong đống tro tàn đổ nát của những ngôi nhà mà trước đây
chưa từng đặt chân tới. Một xác chết đang trôi nổi trong làn nước đen ngòm
của một cái hầm, giữa rác rưởi và rỉ. Anh đứng trong phòng khách đã cháy
rụi một phần, để lộ ra khoảng không nhìn lên bầu trời. Những tấm ván ngập
nước đang trôi ra ngoài sân. Những cuốn sách trên giá sũng nước. Anh lấy
một quyển, lật mở rồi lại đặt nó vào chỗ cũ. Mọi thứ đều ướt rượt, mục nát.
Trong một ngăn kéo tủ, anh tìm được một cây nến. Chẳng có cách nào để
thắp nến lên cả. Anh bỏ cây nến vào túi. Anh quay ra, bước trở lại vào ánh
sáng xám xịt và đứng đó, chỉ một khoảnh khắc, Nhìn lại sự thật trần trụi về
cái thế giới này. Cái rét buốt tàn nhẫn đang bủa vây thế giới chết chóc này.
