CHA VÀ CON - Trang 63

Chỉ có bóng tối ngự trị, không gì ngoài bóng tối. Những con chó mù lòa
đang chạy. Đâu đó hai con thú bị săn đuổi đang run rẩy như hai con cáo
đang trốn trong hang. Đến tận cùng một thị trấn nhỏ, hai cha con ngồi nghỉ
trong cabin của một chiếc xe tải, trông ra ngoài qua tấm kính đã được cơn
mưa rửa sạch, trong veo. Ánh sáng vẩn đục vì tro bụi. Kiệt sức lắm rồi. Bên
ngoài kia phía con đường lại có một tấm biển cảnh báo về cái chết. Chữ
trên đó đã bị mờ đi vì năm tháng. Anh hơi mỉm cười. Con có đọc được chữ
gì không? Anh hỏi. Có ạ. Đừng để ý. Ở đây chẳng có ai đâu. Họ chết hết
rồi hả cha? Cha nghĩ vậy. Con ước gì đứa bé đó ở đây với con. Đi thôi con,
anh nói. Những giấc mơ đẹp giờ đây là những điều anh ghê sợ. Anh thức để
khỏi phải mơ thấy chúng, mơ thấy những thứ không còn tồn tại trên cõi đời
này. Cái rét thôi thúc anh nhóm lửa. Ký ức về hình ảnh người vợ chợt ùa
về. Nàng đi trên thảm cỏ xanh mượt bên nhà buổi sớm, thướt tha trong tấm
áo choàng có bông hồng nhỏ xinh ôm sát hai bầu ngực. Anh nghĩ mỗi một
ký ức khi được gọi lại sẽ không còn đúng với lúc ban đầu nữa. Giống như
một trò chơi trong buổi tiệc vậy. Một từ được truyền từ người này sang
người khác. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng đến cuối trò chơi bạn có thể sẽ
nghe được một từ khác chứ không phải từ ban đầu nữa. Họ đi qua những
con phố trải đầy những tấm chăn dơ dáy bẩn thỉu. Một tay anh giữ con tay
kia không rời khỏi khẩu súng cài bên thắt lưng. Đến tận cùng một nơi rất xa
của thị trấn, hai cha con bắt gặp một căn nhà nằm giữa đồng không mông
quạnh. Họ bước tới, đi vào nhà, qua hết các căn phòng. Có hai người một
lớn, một bé xuất hiện. Anh rút súng ra. Là mình mà cha. Đó là một tấm
gương. Thằng bé khẽ nói. ... Anh lại phía cửa sau, đứng đó trông ra những
cánh đồng và con đường phía xa. Và bên kia con đường, anh nhìn thấy
vùng đất trống trải lạnh lẽo. Ở ngoài hiên có một cái thùng to làm từ một
cái trống hơn trăm lít được đặt trong một cái khung sắt hàn. Trong sân còn
một vài thân cây chết. Có một hàng rào, một kho dụng cụ kim loại. Anh giữ
tấm chăm và choàng qua người con. Cha muốn con chờ ở đây. Con muốn
đi với cha. Cha chỉ ra kia xem một chút thôi. Ngồi đây, chờ cha. Cha sẽ
không đi khỏi tầm nhìn của con. Cha hứa đấy. Anh băng qua sân, đẩy cửa
mở, trong tay vẫn khư khư khẩu súng. Có vẻ như đây là một nhà vườn. Mặt