CHA VÀ CON - Trang 65

ngoài bọc nilông. Anh nắm chặt cán thuổng, nghỉ một chút, đầu tựa vào tay.
Lúc ngẩng lên thì thằng bé đã đứng trong sân chỉ cách anh vài mét. Trông
nó rất sợ hãi. Đừng mở nó cha ơi. Nó kêu lên. Không sao đâu con. Con xin
cha đấy. Không có gì đâu. Không đâu. Hai tay thằng bé ôm chặt lấy ngực
nó nhảy chồm chồm lên một cách sợ hãi. Anh bỏ cái xẻng xuống, vòng tay
ôm lấy con. Ngoan nào con. Mình ngồi lại ghế nghỉ một chút nhé. Xong rồi
mình đi cha nhé? Ngồi xuống đây nghỉ cái đã. Vâng ạ. Hai cha con lại quấn
mình trong chăn ngồi nhìn ra sân. Họ ngồi rất lâu. Anh cố gắng giải thích
cho con rằng không có ai bị chôn dưới cái hầm đó cả nhưng thằng bé chực
khóc. Lúc sau anh thậm chí đã nghĩ thằng bé có thể đúng. Mình ngồi đây
thôi, không nói gì nữa. Được ạ. Họ lại quay trở vào trong nhà. Anh tìm thấy
một chai bia và một mảnh rèm cũ. Anh xe một mảnh rèm, nhồi nó vào
trong chai bằng một cái móc áo. Đây là ngọn đèn mới của hai cha con
mình, anh nói. Làm sao để thắp sáng nó hả cha? Cha tìm được một ít xăng
trong kho dụng cụ. Cả ít dầu nữa. Để cha làm cho con xem nhé. Vâng ạ. Đi
nào. Không sao đâu con. Cha hứa là như vậy. Nhưng khi anh cúi xuống
nhìn con thì gương mặt thằng bé lộ rõ vẻ sợ hãi như thể nó sợ sẽ mất đi một
điều gì đó mà không sao có thể lấy lại được. Họ ra ngoài, đi qua sân vào
kho dụng cụ. Anh đặt chai bia lên ghế, lấy tuốc-nơ-vít chọc thủng một can
dầu rồi lại chọc một lỗ nhỏ hơn để giúp dầu chảy ra. Anh rút cái bấc nút
chai ra và đổ dầu đầy nửa chai. Dầu để lâu quá rồi lại bị quánh lại. Vì lạnh
nên phải khá lâu anh mới đổ xong. Anh tháo nắp can xăng và làm một cái
phễu giấy từ bao của gói hạt giống. Rồi anh trút xăng vào chai, giữ ngón
cái trên miệng chai và xóc. Anh trút một ít ra cái đĩa đất nung rồi dùng
tuốc-nơ-vít nhét miếng giẻ trở lại trong chai. Anh lấy một mảnh đá lửa và
kìm ở trong túi ra, chà sát đá vào răng cưa của cái kìm. Anh làm vài lần
như thế rồi lại ngừng để trút thêm xăng vào đĩa. Nó có thể cháy đấy con ạ,
anh nói. Thằng bé gật đầu. Anh lại chà miếng đá vào cái kìm rồi nghiêng
cho các tia lửa bắn chạm vào lòng đĩa. Một ngọn lửa bung lên. Anh với tay
lấy cái chai, nghiêng nó đi để lôi miếng giẻ ra châm lửa. Xong đâu đó, anh
thổi tắt ngọn lửa ở cái đĩa và đưa chai cho thằng bé. Đây. Con cầm lấy.
Mình sẽ làm gì hả cha? Con che tay trước ngọn lửa đừng để nó tắt nhé. Anh