CHA VÀ CON - Trang 58

tìm được một cái giỏ đan bằng liễu gai đựng đầy những hộp chứa nước sốt.
Anh lôi nó ra giữa sàn bếp, đổ hết ra và vỗ nhẹ cho bụi bẩn ra hết. Đột
nhiên anh ngừng lại. Cái gì thế này? Một cái ống thoát nước. Một cái lưới
mắt cáo. Thân cây nho đã héo quắt bò dọc thân lưới. Anh đứng dậy, đi trở
ra khỏi nhà bếp, ra sân và nhìn bao quát toàn ngôi nhà. Những cửa sổ xám
xịt màu thời gian. Cái ống dẫn nước chạy xuống chỗ góc cổng vòm. Anh
đặt cái giỏ xuống, leo lên bậc thềm và nhìn lại. Cái ống vòng xuống góc cột
mái vòm, dẫn vào một bể chứa bằng xi măng. Anh hất sạch rác và những
tấm phủ mục nát trên nóc cái nắp bể, rồi quay trở vào bếp. Khi anh quay
lại, mang theo cái chổi và dùng nó quét sạch nắp bể. Xong xuôi, anh để
chổi vào một góc, và nhấc cái nắp bể lên. Có một khay lõng bõng nước nhờ
nhờ lẫn lá mủn và cành con. Anh nhấc cái khay ra đặt nó xuống sàn. Bên
dưới cái khay là sỏi trắng. Anh dùng tay vốc hết sỏi ra. Bên dưới là than
củi, những mẩu than tích trữ lại sau khi đốt cành cây. Anh đặt trả cái khay
lên trên và chợt thấy một cái vòng bằng đồng màu xanh ở trên sàn. Một cái
tay kéo. Anh tiến đến chỗ cái vòng, lấy chổi quét sạch tro bụi quanh đó. Có
những vết cưa trên ván sàn. Anh quét thật sạch tấm ván, rồi quỳ xuống,
móc tay vào cái vòng đồng, nhấc nó lên. Cánh cửa hầm bật ra. Bên dưới tối
om. Đây là một bể chứa nước. Mùi rất thơm và ngọt, anh có thể ngửi thấy.
Anh nằm xuống sàn, thò hết nửa người xuống hầm. Anh vừa chạm vào mặt
nước. Anh tiến thêm chút nữa. Lại chạm vào mặt nước và vốc một vốc thứ
chất lỏng thơm tho đó lên ngửi. Rồi anh nếm nó, uống nó. Anh nằm đó rất
lâu, vốc hết ngụm này đến ngụm khác lên uống. Trong trí nhớ của anh, anh
chưa nếm qua thứ nước nào ngon như thế này. Anh quay lại bếp lấy hai
bình đựng nước và một cái âu men xanh. Anh lau sạch cái âu, múc sâu
xuống bể lấy nước rửa sạch hai bình. Xong, anh với xuống bể, nhấm chìm
một bình xuống lấy đầy nước. Nước rất trong. Anh giơ bình ra chỗ sáng
nhìn kĩ. Anh nắm lấy cổ bình, nhưng đến gần hết bình, anh ngồi đấy nghỉ,
bụng trương phình nước. Anh có thể uống thêm nữa nhưng không làm vậy.
Anh trút nốt chỗ nước trong bình vào cái bình kia, lấy đầy nước vào hai
bình rồi đậy nắp bể lại. Anh đi qua những cánh đồng về phía rừng thông,
trong tay cầm hai bình nước và túi áo quần đựng đầy táo. Anh đã đi lâu hơn