CHA VÀ CON - Trang 56

hồ. Cũng tốt vì nếu thức nó sẽ lại hoảng loạn như lúc trước. Anh nghĩ đến
việc đánh thức con dậy nhưng nếu làm vậy thằng bé sẽ không nhớ gì cả.
Anh đã dạy con nằm im trong rừng như một con nai. Thằng bé vẫn ngủ,
anh vẫn ngồi đó, không biết là bao lâu. Sau cùng, anh rút khẩu súng sau
thắt lưng ra, đặt nó dưới tấm chăn bên cạnh thằng bé, rồi đứng dậy đi. Anh
vượt qua ngọn đồi, đi về hướng kho thóc. Dừng lại và nghe ngóng. Rồi anh
tiến vào vườn táo đã bị tàn phá. Những gì còn sót lại chỉ là những thân cây,
cành cây xương xẩu, đen xì; cỏ khô cao tới ngang đầu gối. Anh dừng trước
cửa nhà kho và lắng nghe. Ánh sáng vàng vọt mỏng manh. Đi dọc các gian
nhà bụi bặm, anh dừng lại chính giữa nhà kho. Lại lắng nghe nhưng không
có một tiếng động hay âm thanh nào. Anh trèo lên căn gác xép. Mệt mỏi và
suy kiệt, anh không chắc mình có trèo nổi tới nơi không. Lên tới căn gác,
anh bước về phía khung cửa sổ đầu hồi, đưa mắt nhìn quang cảnh bên dưới.
Mặt đất bị chia cắt nham nhở. Rồi hàng rào. Rồi con đường. Tất cả xám xịt
và chết chóc. Trên sàn gác xép có vài kiện rơm. Anh ngồi xổm xuống đó,
mót từng nắm thóc còn sót lại mà nhai chệu chạo. Khô khốc, bứ nghẹn trộn
lẫn với bụi bẩn. Cũng có chút dinh dưỡng. Anh đứng dậy, vần hai kiện rơm
đến mép căn gác và đẩy chúng xuống sàn nhà phía bên dưới. Hai cú tiếp
đất bụi tung mù mịt. Lại quay ra đầu hồi, anh đứng đó quan sát thật kĩ ngôi
nhà. Xong đâu đó anh mới leo xuống. Thảm cỏ nằm giữa ngôi nhà và cái
nhà kho trông thật hoang tàn. Anh đi qua một cái cổng vòm lớp vữa bên
ngoài đã mục và bay tứ tung. Có một chiếc xe đạp trẻ con. Cửa bếp đang
mở. Anh tiến về phía đó. Gỗ dán tường là loại rẻ tiền đã bị cong lên vì ẩm
thấp. Anh đạp cửa. Bên trong nhà có một cái bàn phoóc-mi-ca đỏ. Tiến vào
bếp, anh mở tủ lạnh. Có cái gì đó bọc trong một tấm da xám trên ngăn tủ.
Anh đóng tủ lại. Rác rưởi vung vãi khắp phòng. Có cái chổi ở trong góc,
anh lấy nó, thọc cán chổi vào mọi thứ có trong phòng. Anh trèo cả lên bệ
bếp, mò cả trên nóc tủ. Toàn bụi là bụi. Có một cái bẫy chuột. Một gói gì
đó. Anh thổi lớp bụi trên cái gói. Bột nho để pha nước. Anh cất nó vào túi
áo khoác. Anh đi khắp ngôi nhà, từ phòng này qua phòng khác. Chẳng tìm
được thứ gì. Anh vào phòng ngủ, mở ngăn kéo táp-bờ-luy, có một cái thìa
trong đó. Anh cất cái thìa vào túi áo khoác. Phải có áo quần hay chăn chiếu