Chương 11
Thức giấc, vật đầu tiên đạp vào mắt anh là ngọn đèn dầu đang rít lên nhè
nhẹ. Tiếp đó là những bức tường với đầy thùng và hộp chất quanh. Anh
không biết mình đang ở đâu. Anh nằm trên giường, áo khoác đắp trên
người. Anh nhỏm dậy. Thằng bé đang say ngủ trên một cái giường khác.
Trước khi ngủ anh đã tháo giày nhưng anh cũng không nhớ mình đã làm
việc đó. Anh xỏ giày vào, đi về phía cầu thang và leo lên. Anh gỡ cái kìm
ra, nhấc cánh cửa và nhìn ra ngoài. Một ngày mới đã đến. Anh nhìn ngôi
nhà, rồi lại nhìn về phía con đường và hạ thấp cửa hầm xuống. Phía tây
hửng chút ánh sáng xam xám mờ nhạt. Hai cha con đã ngủ qua một đêm và
thêm một ngày nữa. Anh đóng hẳn cửa lại, chốt nó bằng cái kìm. Xong
xuôi, anh bước xuống thang quay về ngồi trên giường. Anh nhìn đống đồ
dự trữ. Đáng ra anh đã suýt chết và bây giờ anh sẽ sống. Anh phải nghĩ về
điều đó. Bất kì ai cũng có thể thấy cánh cửa hầm trên sân và đoán được
ngay đó là cái gì. Việc này không giống như lẩn trốn trong khu rừng. Cuối
cùng, anh đứng dậy, đi về phía cái bàn và nhóm lửa hai chiếc bếp gas nhỏ.
Xong, anh ra lấy một cái chảo rán, một ấm đun nước và mở cái túi nilông
đựng đồ làm bếp. ... Thằng bé thức giấc vì tiếng máy say cà phê. Đó là một
chiếc máy xay tay và anh đang dùng nó để nghiền những hạt cà phê. Thằng
bé ngồi dậy, cất tiếng gọi cha: Cha ơi. Chào con. Con có đói không? Con
cần phải vào nhà vệ sinh. Con muốn đi tiểu. Anh chỉ tay về phía cánh cửa
thép. Anh cũng không biết dùng cái toa-lét thế nào nhưng trước sau gì hai
cha con vẫn phải dùng đến nó vì cha con anh sẽ không ở đây lâu và anh sẽ
không đóng mở cửa hầm nhiều lần nếu không cần thiết. Thằng bé giải
quyết xong đi ra, tóc tai bê bết mồ hôi. Có gì thế hả cha? Nó hỏi. Cà phê,
dăm bông và bánh quy con ạ. Ôi. Thắng bé reo lên. Anh kéo một cái tủ giầy
ra, kê nó vào giữa hai chiếc giường và phủ khăn tắm lên bàn ăn. Rồi anh
xếp dĩa, tách và dao dĩa nhựa lên mặt bàn. Anh bày lên bàn một bát bánh
quy trên có đậy khăn tay, một đĩa bơ và một hộp sữa đặc. Thêm một lọ
