CHA VÀ CON - Trang 70

muối và một lọ hạt tiêu. Anh nhìn thằng bé, trông nó đờ đẫn. Anh ra chỗ
bếp, mang cái chảo rán lại bàn ăn và xiên cho con một miếng dăm bông rán
xém. Xong, anh lại xúc cho thằng bé một thìa trứng chưng từ cái chảo khác
và một thìa đầy đậu nướng. Rồi anh rót cà phê vào hai cái tách. Thằng bé
ngước nhìn anh. Ăn đi con, kẻo nguội. Con ăn gì trước bây giờ ạ? Cái gì
mà con thích ý. Đây là cà phê hả cha? Ừ. Đây, con phết bơ lên bánh quy.
Như thế này này. Vâng ạ. Con thấy ổn không? Con không biết. Con thấy
trong người khỏe chứ? Vâng ạ. Sao thế con? Cha có nghĩ là mình nên cám
ơn họ không? Ai cơ? Những người đã để lại thức ăn cho mình ý ạ. Ừ. Mình
nên làm vậy. Cha sẽ đọc lời cầu nguyện chứ? Sao con không đọc? Con
không biết phải nói thế nào? Con biết chứ. Con biết phải cảm ơn như thế
nào mà. Thằng bé nhìn chăm chăm vào đĩa thức ăn. Nó lúng túng không
biết phải làm sao. Anh bắt đầu cất tiếng cầu nguyện. Cám ơn các bạn vì đã
cho chúng tôi thức ăn và những thứ đồ này. Chúng tôi biết các bạn cất giữ
những thứ này cho mình và nếu các bạn ở đây thì chúng tôi sẽ không động
đến bất cứ thứ gì cho dù có đói đến mấy. Chúng tôi rất tiếc vì các bạn đã
không thể ăn được những món ngon lành này và cầu mong cho các bạn
bình yên an lành bên Chúa ở trên Thiên đàng. Như vậy được chưa con?
Anh nhìn lên. Rồi ạ. Con nghĩ là được rồi. Thằng bé không chịu ở một
mình trên giường. Nó bám theo cha, đi tới đi lui trên bãi cỏ trong khi anh
mang những túi nước từ hầm lên nhà tắm ở sau nhà. Họ mang cả cái bếp
gas và vài cái xoong lên. Anh đun nước bằng xoong và đổ vào bồn. Rồi lại
đổi nước trong túi ra đun tiếp. Phải mất khá nhiều thời gian nhưng anh
muốn nước thật đầy và ấm. Khi nước trong bồn đã gần đầy, thằng bé cởi
đồ, run cầm cập, ngồi vào trong bồn. Nó gầy lẳng nhẳng, bẩn thỉu và trần
như nhộng. Hay tay nó ôm lấy vai. Chỉ có anh sáng xanh nhạt phát ra từ
ngọn lửa bếp. Con nghĩ gì thế? Anh hỏi. Ít nhất là cũng ấm ạ. Ít nhất là
cũng ấm? Vâng ạ. Con học ở đâu ra thế? Con không biết. Ừ thì ít nhất là
cũng ấm. Anh gội sạch mái tóc bết bệt của thằng bé, tắm cho con bằng xà
phòng và bọt biển, rồi xả nước bẩn đi và tráng lại người cho thằng bé bằng
nước ấm mới đun trong khi thằng bé run lập cập. Xong, anh quấn thằng bé
bằng một cái khăn tắm và choàng chăn ra bên ngoài. Anh chải đầu cho nó