CHA VÀ CON - Trang 72

cam rồi thiếp ngủ. Thị trấn này đã bị bỏ hoang từ lâu. Hai cha con bước đi
thận trọng trên mặt đường đầy rác rưởi. Thằng bé nắm chặt tay cha. Họ đi
qua một cái thùng rác kim loại nơi có nhiều xác người chết cháy. Thịt và
xương cháy lẫn lộn trong đống tro ẩm thấp. Chẳng còn bốc mùi nữa. Phía
cuối con phố có một cái chợ, giữa một lối đi có chất rất nhiều hộp không và
ba cái xe đẩy hàng. Anh nhìn mấy cái xe rồi lôi một cái ra, ngồi xổm xuống
và xoay xoay bánh xe, sau đó đẩy nó ra khỏi lối đi về phía thằng bé đang
đứng. Mình có thể lấy hai xe đi ạ. Không. Con có thể đẩy một chiếc mà.
Con là trinh sát. Cha muốn con sẽ quan sát xung quanh. Mình sẽ làm gì với
những thứ trong hầm ạ? Sẽ chỉ lấy những gì cần thôi con ạ. Cha có cho là
sẽ có người đến đây không? Có chứ. Một lúc nào đó sẽ có người đến. Cha
đã bảo là sẽ không có ai đến cơ mà. Nhưng cha không nói là sẽ không bao
giờ có người đến. Giá mình có thể ở lại đây. Cha biết. Mình có thể trông
chừng mà. Mình đang trông chừng đấy thôi. Nếu những người tốt đến đây
thì sao ạ? Cha không nghĩ mình có thể gặp những người tốt trên đường.
Nhưng mình đang ở trên đường còn gì. Cha biết. Nếu lúc nào cũng trông
chừng thì chả phải là lúc nào mình cũng lo sợ ạ? Con nghe này, cha biết
con đã rất sợ khi phải trông chừng cha lúc trước. Phải cẩn thận. Nhưng sau
đó sẽ không sợ nữa. Sau đó? Vâng ạ. Cha không biết nữa nhưng con nên
luôn thận trọng chứ vì nguy hiểm thường xuất hiện vào lúc mình ít ngờ tới
nhất. Thế cha lúc nào cũng canh chừng nguy hiểm ạ? Ừ. Nhưng đôi lúc cha
có thể quên mất. Anh bế thằng bé ngồi lên tủ giày ngay bên dưới ngọn đèn
dầu. Với cái lược nhựa và kéo, anh chuẩn bị cắt tóc cho con. Anh cố cắt sao
cho đẹp nên phải mất khá lâu mới xong. Xong đâu đó, anh tháo cái khăn
tắm quanh cổ con, phủi những sợi tóc vàng con con trên mặt, trên vai nó
bằng một miếng vải ẩm, rồi cầm gương cho nó soi. Cha cắt đẹp quá. Tốt
lắm. Trông con gầy nhom. Thì con thực sự rất gầy còn gì. Tiếp đó anh tự
cắt tóc cho mình nhưng kết quả không được mỹ mãn lắm. Rồi anh lấy kéo
cắt bớt râu và cạo sạch bằng một con dao cạo và nước ấm. Thằng bé ngồi
yên quan sát. Sau khi cạo râu xong, anh ngắm lại mình trong gương. Trông
cứ như thể là anh không có cằm vậy. Anh quay ra phía con hỏi: Trông cha
thế nào? Thằng bé nghếch lên. Con không biết. Cha có bị lạnh không? Hai