Chương 12
Đêm hôm ấy, anh bị đánh thức bởi những âm thanh mơ hồ, ầm ì của tiếng
mưa rào đã bị tấm nệm của nắp hầm chặn lại. Anh nghĩ chắc mưa phải to
lắm thì tiếng mưa mới có thể xuyên qua cả nắp hầm dày như thế. Anh ngồi
dậy, lấy đèn pin, nhẹ nhàng trèo lên thang, mở nắp hầm và chiếu đèn qua
khắp khoảng sân. Mưa dữ dội trút xuống làm ngập lụt cả khoảng sân rộng.
Anh đóng nắp hầm lại. Anh đã nghĩ là cái hầm này không thể để nước lọt
qua nhưng nước vẫn rỉ qua các kẽ và nhỏ tong tỏng xuống nền hầm. Anh
quay ra xem con thế nào. Người thằng bé ướt đẫm mồ hôi. Anh lật bớt chăn
ra rồi quạt cho con, sau đó anh vặn nhỏ lò sưởi và quay lại giường mình.
Lần thứ hai anh tỉnh dậy không phải do mưa. Anh nghĩa là lúc đó trời đã
tạnh. Anh lại mơ. Trong giấc mơ lần này anh gặp những sinh vật anh chưa
nhìn thấy bao giờ. Chúng không biết nói. Anh đã tưởng rằng bọn chúng nấp
dưới giường anh và lẩn trốn quanh đó khi anh tỉnh dậy. Anh quay người
nhìn thằng bé. Lần đầu tiên anh chợt nghĩ rằng có thể với con anh cũng chỉ
là một sinh vật lạ. Một sinh vật đến từ một hành tinh chẳng bao lâu nữa sẽ
chết. Anh không thể dựng nên cho con một tình yêu về thế giới anh đã đánh
mất mà không tạo cho con cả sự mất mát, anh nghĩ là đứa trẻ còn cảm nhận
được rõ hơn anh. Không còn một chút gì đọng lại, ngay cả cảm nhận của
anh về nó. Anh nghĩ có lẽ những sinh vật đó đến để cảnh báo anh về một
điều gì đó. Nhưng điều gì đó mới được cơ chứ. Anh không thể nhen lên
trong trái tim của con trai anh những thứ mà với anh nó chỉ còn là tro bụi.
Thậm chí có lúc anh đã ước giá mà hai cha con không tìm được chỗ ẩn náu
này nhưng một phần khác trong anh lại ước mọi thứ rồi sẽ qua. Anh kiểm
tra lại cái van của thùng nước xem nó đã được vặn chặt chưa. Anh xách cái
lò sưởi nhỏ đặt lên chiếc tủ con rồi bắt đầu tháo nó ra. Anh vặn ốc của cái
bảng bên dưới, dỡ bộ phận nhiệt ra và dùng cờ lê để tháo rời hai cái tạo
nhiệt. Anh trút các đồ điện linh tinh từ trong một cái chai ra và chọn lấy
một cái đinh vít có ren vừa khớp nối và vặn nó vào. Anh cầm cái phát nhiệt
