CHA VÀ CON - Trang 75

nhỏ và nhẹ lắp nó vào vòi của thùng nước, đặt tất cả lên nóc tủ, vứt tấm
bảng vào thùng rác rồi leo lên mặt đất để xem thời tiết thế nào. Tấm đệm
trên của nắp hầm sũng nước, nặng trịch nên rất khó đẩy lên. Anh đỡ cửa
hầm trên vai và nhìn ra ngoài. Trời mưa nhẹ. Anh chịu không thể biết được
lúc ấy là mấy giờ. Anh nhìn sang ngôi nhà và khắp khu đồng bằng mờ
trong màn mưa một lúc rồi đậy cửa lại, xuống hầm chuẩn bị bữa sáng. Cả
ngày hôm đấy, hai cha con chỉ ăn và ngủ. Anh đã định lên đường thế nhưng
cơn mưa lại ghìm chân hai cha con. Họ cất xe đựng các hộp rau quả trong
nhà kho. Trời thế này thì chắc chẳng ai đi trên đường cả. Họ xem xét tỉ mỉ
những gian hàng và lấy tất cả mọi thứ có thể rồi chất thành đống trong hầm.
Ngày đang dần ngắn lại. Đến tối thì mưa tạnh. Hai cha con mở cửa nắp
hầm để chuyển đồ ngang qua khoảng sân ướt vào nhà kho rồi đóng đồ lên
xe. Trên mặt đất, căn hầm mở nắp hiện lên lờ mờ như một cái huyệt đang
ngoác miệng trong ngày phán quyết của bức tranh ngày tận thế. Khi xe đã
được lèn chặt cứng, anh phủ một tấm vải nhựa lên trên và dùng dây chão
chằng lại. Công việc xong xuôi, hai cha con đứng nhìn cái xe dưới ánh đèn
pin. Đáng lẽ ra anh phải gắn thêm hai cái bánh xe từ một cái xe khác nữa
nhưng giờ thì quá muộn và anh cũng quên không gắn gương từ cái xe máy
sang. Họ ăn tối rồi ngủ đến sáng hôm sau. Khi thức dậy, hai cha con tắm
thêm một lần nữa và ngâm tay trong nước ấm. Đến lúc những tia nắng đầu
tiên xuất hiện, họ đã ăn sáng xong và lên đường. Họ đeo một cái mặt nạ
được cắt ra từ tấm ga giường. Thằng bé đi trước xe dùng chổi gạt bớt
những cây que cành lá còn anh thì gập người trên tay kéo. Vừa kéo anh vừa
nhìn con đường mờ mịt trước mặt. Cái xe nặng quá nên hai cha con không
thể lôi nó vào khu rừng ẩm ướt. Họ nghỉ trưa ở giữa đường, uống trà nóng,
ăn hộp đùi lợn muối cuối cùng với bánh qui xốp, mù tạt và nước sốt táo.
Hai cha con ngồi tựa lưng vào nhau trên con đường. Cha có biết đây là đâu
không ạ? Thằng bé hỏi. Cha không chắc. Cha cứ đoán xem. Cha nghĩ
chúng ta đang ở cách bờ biển khoảng hai trăm dặm. Theo đường chim bay.
Theo đường chim bay ạ? Ừ nghĩa là theo đường thẳng. Thế chúng ta sẽ đến
đấy sớm thôi phải không ạ? Không sớm lắm đâu. Khá sớm thôi. Vì chúng
ta không bay như chim con ạ. Vì chim không phải đi theo đường như chúng