CHA VÀ CON - Trang 98

lớn theo kiểu palladian. Cái khung ấy đã bị đổ ập xuống cầu thang, lờ mờ
trong những tia sáng cuối cùng của ngày. Chúng ta không cần lên cầu thang
đúng không cha? Thằng bé thì thào. Ừ, có thể là mai con ạ. Khi chúng
chúng ta biết chắc là ở đây an toàn ạ? Ừ. Vâng. Hai cha con bước vào
phòng khách. Tấm thảm phủ đầy bụi. Những đồ đạc được phủ bằng những
tấm ga trắng. Những ô vuông trên tường trước đây là những bức tranh.
Trong căn phòng bên cạnh phòng chờ có một cây đàn pianô to. Hình ảnh
phản chiếu của hai cha con nhòa nhoẹt trên tấm kính mỏng ròng ròng nước
của cánh cửa sổ trong phòng này sang phòng khác như những kẻ mua nhà
khó tính. Họ đứng nhìn ra ngoài trời tối qua những khung cửa sổ cao.
Trong bếp là dụng cụ ăn, xoong nồi và các đồ sứ của Anh. Sau cánh cửa là
một cái tủ đựng thức ăn. Sàn lát đá và trên những cái giá ếp hàng dọc theo
tường có vài tá bình thạch anh. Anh băng qua căn phòng, lượm một cái
bình lên và thổi bụi bám trên đó. Đậu xanh. Ớt thái lát được xếp hàng ngăn
nắp. Khoai tây. Ngũ cốc. Cà chua. Mướp tây. Thằng bé chăm chú nhìn anh.
Anh phủi cho hết bụi ở miệng bình rồi thử dùng ngón cái bẩy nắp bình ra.
Không được. Trời sụp tối rất nhanh. Anh mang hai cái bình ra bệ cửa sổ và
dốc ngược nó lên xem xét. Anh nhìn con. Nó có thể có độc. Cha con mình
phải chế biến thật kĩ. Con thấy sao? Con không biết. Con muốn làm gì với
chúng? Cha nói đi. Con cũng phải nói chứ. Cha có nghĩ là nó an toàn
không? Cha nghĩ chúng ta nấu thật kĩ thì không có chuyện gì cả. Vâng, thế
cha có nghĩ là có ai đó đã ăn chúng rồi không? Cha nghĩ không ai tìm thấy
chúng cả. Họ không thể phát hiện ra ngôi nhà từ ngoài đường xa. Nhưng
chúng ta đã phát hiện ra đấy thôi. Con chứ. Thằng bé nhìn chăm chăm vào
cái bình. Con nghĩ sao? Con nghĩ là cha con mình không còn sự lựa chọn
nào khác. Con nói đúng đấy. Hai cha con mình phải đi kiếm ít củi trước khi
trời tối hơn. Hai cha con vác về hàng ôm những cành cây khô phía sau bếp
và mang vào phòng ăn. Khi đủ củi thì họ gần như kiệt sức. Anh nhóm lửa
trong lò sưởi. Khói cuộn ra khắp phòng. Anh lấy một tờ tạp chí quạt cho
lửa bùng lên. Một lúc sau lửa đã cháy rừng rực hắt ánh sáng lên trần nhà và
lên vô số các cạnh của chiếc đèn chùm. Khói chui ra ngoài theo một cái
ống thông trên bếp lò. Ngọn lửa chiếu sáng cả những tấm kính ám muội