CHA VÀ CON - Trang 97

thiêu trụi. Nhũng gốc ra bị lật lên nằm khắp nơi và vẫn thấy được dấu vết
của bừa dĩa từ phía đông sang phía tây. Gần đây chắc trời mưa nên lớp đất
dưới chân hai cha con lún xuống, mềm nhão. Hai cha con lầm lũi đi. Đột
nhiên anh dừng lại và nhặt một mũi tên từ dưới đất lên. Anh nhổ một ít
nước bọt, lau nó vào một bên quần rồi đưa cho thằng bé. Trắng sáng hoàn
hảo như mới. Thế nào cũng còn nữa, con nhìn xuống đất xem. Anh tìm
được thêm hai cái nữa. Cứng và xám. Anh nhặt lên một đồng xu cũng có
thể chỉ là một cái nút. Nó được bao bọc bởi một lớp gỉ đồng dày... Anh
dùng móng tay cào cào lớp vỏ gỉ. Một đồng xu. Anh lấy con dao ra và cẩn
thận cậy cho bong lớp gỉ. Trên đồng có khắc chữ Tây Ban Nha. Anh định
gọi con lại nhưng nhìn lên bầu trời âm u và cánh đồng xám xịt, anh thả
đồng xu xuống và vội bắt theo thằng bé. Hai cha con đứng ngoài nhìn vào
ngôi nhà. Có một lối đi rải sỏi ngược về phía nam. Hàng hiên bằng ngói.
Hai bậc thềm để dẫn lên cổng vào. Phía sau ngôi nhà là một đống đổ nát có
lẽ trước đây là bếp. Xa hơn một chút là một cái nhà kho. Anh nhấc chân
định bước lên thềm thì thằng bé níu tay anh lại. Cha ơi, chúng ta đợi một lát
được không? Cũng được, nhưng trời sắp tối rồi. Con biết. Thôi được. Hai
cha con ngồi xuống và nhìn bao quát ra khắp vùng quê. Không có ai ở đây
đâu con ạ. Dạ. Con vẫn còn sợ à? Vâng. Cha con mình sẽ ổn thôi. Vâng Họ
đứng dậy bước lên thềm qua cái cổng vòm lát gạch. Cánh cổng đen kịt
được chống bằng một thân gỗ cháy sém. Trong sân, gió cuốn cỏ và lá khô
bay xào xạc. Thằng bé lại níu lấy tay anh. Sao cửa lại mở hở cha. Trước đó
nó đã mở rồi. Có thể nó đã như thế từ nhiều năm nay rồi con ạ. Có lẽ là
những người cuối cùng ở đây đã mở để vận chuyển đồ. Có lẽ chúng ta nên
đợi đến ngày mai cha à. Can đảm lên con trai, chúng ta sẽ xem xét qua mọi
thứ một chút trước khi trời quá tối. Nếu ở đây an toàn thì chúng ta sẽ nhóm
lửa. Nhưng chúng ta sẽ không ở trong nhà phải không ạ? Chúng ta không
nhất thiết phải ở trong nhà. Vâng. Con uống một chút nước đi. Vâng. Anh
lôi chai nước từ trong túi áo ra, vặn nắp và đưa cho con. Anh nhìn nó uống
nước. Sau đó anh cũng uống rồi vặn nắp lại và cất chai nước vào chỗ cũ.
Anh nắm lấy tay con và hai ca con bước vào gian phòng ngoài tối om. Trần
nhà rất cao. Một chùm đèn lộng lẫy. Ở chân cầu thang là một khung cửa sổ