CHA VÀ CON - Trang 99

của khung cửa sổ nơi hai cha con đang đứng với cái bóng khổng lồ của
mình. Trông thằng bé cứ như là bị choáng vì hơi nóng tỏa ra từ ngọn lửa.
Anh lột tấm ga của chiếc bàn ăn dài ở giữa phòng, giũ sạch làm ổ cho hai
cha con ngay trước nền lò sưởi. Anh bế con đặt vào giữa cái ổ, tháo giày và
những mảnh giẻ rách cuốn quanh chân con. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh
tìm thấy vài cái nến ở trong ngăn kéo và thắp hai cây lên, cho sáp nhỏ
xuống bệ rồi đặt hai cây nến lên trên đó. Anh đi ra ngoài lấy thêm củi và
xếp thành chồng bên cạnh lò sưởi. Thằng bé không động cựa gì cả. Có đủ
nồi niêu, xoong chảo trong bếp. Anh cố gắng mở nắp mấy cái bình nhưng
không được. Anh bê một cái bình đỗ xanh và một bình khoai tây ra cửa
trước. Trong ánh sáng của ngọn nến đặt trên mảnh kính, anh quỳ xuống để
cái nắp bình nằm ngang ra giữa khung cửa và mép cánh cửa. Sau đó anh
ngồi xổm kẹp chặt nút bình giữa cánh và khung cửa, dùng chân lèn chặt
mép cửa và bắt đầu cố gắng xoay bình để giật nắp ra. Phần lồi ra của nắp cọ
vào làm xước cả sơn cửa. Anh ấn chặt hơn và thử lại một lần nữa. Cái nắp
trượt trên gỗ nhưng không suy chuyển. Anh cẩn thận dựng cái bình rồi
mang nó đặt trên bệ lò. Khi thử mở cái bình thứ hai cũng không được, anh
mang cả hai bình vào phòng. Anh thử dùng tay bẩy những bình còn lại
nhưng nó quá chặt. Anh nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Anh để khe của nắp
bình trên bệ, dùng tay đấm lên đo cho đến khi cái nắp bật ra, rơi xuống sàn.
Anh nâng bình lên mũi ngửi. Mùi rất thơm. Anh dốc khoai tây và đậu xanh
ra một cái nồi rồi cho lên lò. Hai cha con ngồi đối diện nhau trên cái bàn
dài, ở giữa là một ngọn nến, lặng lẽ ăn đậu xanh và khoai tây trong hai cái
bát sứ. Khẩu súng nằm đó, sát cạnh tay anh như một kẻ thứ ba cũng đang
chậm rãi ăn khẩu phần của mình. Ngôi nhà ấm dần lên, kêu cọt kẹt khắp
nơi. Chúng rên rỉ không ngừng như những con thú ngủ đông bị đánh thức.
Thằng bé ngủ gật, đánh rơi cả thìa xuống sàn. Anh vòng qua bàn, bế con
vào nằm trước lò sưởi và đắp chăn cho con. Anh quay lại bàn, vùi mặt vào
hai cánh tay. Đêm nay anh sẽ thức trông cả đêm. Căn phòng lạnh dần. Bên
ngoài gió vi vu lượn lờ. Bản lề cửa sổ kêu kẽo kẹt. Nến tắt còn lửa thì đã
tàn. Anh nhỏm dậy nhóm lại rồi ngồi bên cạnh con. Anh kéo lại chăn cho
con và xoa xoa mái đầu bù xù cáu bẩn của nó. Cha nghĩ là họ đang theo dõi