Chương 16
Ngày hôm sau, hai cha con vượt qua một cái cầu hẹp bằng sắt để sang sông
và lọt vào một khu nhà máy cũ. Họ vào những căn nhà gỗ nhưng không tìm
được gì cả. Chỉ có xác của một người công nhân với bộ quần áo bảo hộ lao
động dựa vào cổng. Trông anh ta cứ như là một người đang chuẩn bị thông
báo tin tức về ngày nghỉ. Hai cha con đi dọc bứ tường cháy đen của nhà
máy, những cửa sổ đã vỡ hết. Những đám bụi đen đang đuổi bắt nhau trước
mặt họ. Những đồ vật nằm ngổn ngang trên đường. Các thiết bị điện. Đồ
gia dụng. Các công cụ. Chúng đã bị bỏ lại từ lâu bởi những kẻ lang thang
chết dần chết mòn trên đường. Mộ năm trước đây thôi, thỉnh thoảng thằng
bé vẫn còn nhặt những đồ linh tinh và mang theo trên đường một thời gian
nhưng bây giờ nó không làm như vậy nữa. Hai cha con ngồi nghỉ, tu hết
chỗ nước sạch cuối cùng rồi đặt cái bình xuống mặt đường. Nếu như cha
con mình có được đứa bé đó thì nó có thể đi cùng chúng ta, thằng bé nói.
Ừ. Không biết họ đã tìm thấy nó đâu. Anh không trả lời. Liệu còn có đứa
bé như thế ở đâu không hở cha? Cha không biết. Có lẽ có. Con thấy tiếc về
những điều con nói về những người đó. Những người nào hả con? Những
người đã bị thiêu cháy. Bị giết trên đường rồi bị thiêu cháy. Cha không biết
là con đã nói điều gì tệ. Nó không tệ. Chúng ta đi chưa cha? Được rồi. Con
lên xe ngồi nhé. Con không sao mà. Lên ngồi một đoạn thôi. Con không
muốn. Con ổn mà. Một dòng nước lặng lờ qua một dải đất bằng phẳng.
Những bãi lấy hai bên đường xám đen và im lìm. Những con sông của
vùng duyên hải chảy ngoằn ngoèo qua những vùng canh tác đã bị tàn phá.
Hai cha con đi tiếp. Phía trước con đường là một vùng trũng toàn những
cây lau sậy. Cha nghĩ là đằng kia có một cái cầu. Có lẽ là qua một con suối.
Thế mình có uống được nước ở đây không cha? Chúng ta không còn sự lựa
chọn nào khác con ạ. Nó sẽ không làm cha con mình ốm đâu. Cha không
nghĩ thế. Có thể là nó cạn rồi con ạ. Con đi lên trước nhé. Ừ. Thằng bé lao
xuống xuống con dốc. Lâu lắm rồi anh không nhìn thấy con chạy. Tay thì
