44
T
rời đã tảng sáng. Tôi nghĩ đến cảnh cuối trong cuốn truyện của Vincent
Denon. Đêm tình yêu trong căn buồng bí mật của lâu đài đã kết thúc vào lúc
chị hầu phòng đến báo cho cặp tình nhân biết ngày đã rạng. Chàng hiệp sĩ
vội vã mặc quần áo ra đi, nhưng bị lạc trong các hành lang của lâu đài. Sợ bị
phát hiện, chàng thích đi ở vườn hoa hơn và làm ra vẻ dạo chơi như một
người sau giấc ngủ ngon vừa mới thức dậy. Đầu óc vẫn còn lơ đễnh, chàng
thử tìm hiểu ý nghĩa cuộc phiêu lưu của mình: bà T. có cắt đứt với ông Hầu
Tước tình nhân không? có phải bà ta đang cắt đứt với ông ấy không? hay bà
ta chỉ muốn trừng phạt ông ấy thôi? sau cái đêm vừa kết thúc đây rồi tiếp sẽ
thế nào?
Mải mê với những nghi vấn đó, chàng chợt thấy trước mặt mình là ông
Hầu Tước, người tình của bà T. Ông ta vừa đến và tiến lại phía Hiệp Sĩ nôn
nóng hỏi: “Việc đó diễn ra thế nào?”.
Câu chuyện diễn ra sau đó rốt cuộc đã làm cho Hiệp Sĩ hiểu vì sao có
cuộc phiêu lưu của chàng: chàng đã đánh lạc hướng sự chú ý của đức ông
chồng bà T. về phía anh tình nhân giả mà cái vai ấy lại rơi chính vào chàng.
Một vai không hay chút nào, lố bịch thì đúng hơn, ông Hầu Tước vừa cười
vừa nói. Và như để ban thưởng cho sự hy sinh của Hiệp Sĩ, ông ta tin cậy
tiết lộ cho chàng biết một số điều: bà T. là một phụ nữ đáng yêu, đặc biệt có
lòng chung thuỷ không ai sánh bằng. Bà ta chỉ có một điểm yếu: lãnh cảm.
Hai người trở lại lâu đài để đến chào đức ông chồng. Ông này niềm nở
khi tiếp chuyện Hầu Tước nhưng lại tỏ thái độ khinh thường đối với Hiệp Sĩ:
ông ta bảo chàng phải nhanh chóng rời khỏi nơi này, nghe thế ông Hầu Tước
tử tế đề nghị cho chàng mượn chiếc xe ngựa của mình.
Sau đó Hầu Tước và Hiệp Sĩ đến thăm bà T. Cuối cuộc gặp, khi đứng
trên ngưỡng cửa, bà ta đã kịp nói mấy lời quyến luyến với Hiệp Sĩ; đây là
