47
V
éra đã đến lễ tân để thanh toán, còn tôi xách một chiếc vali nhỏ đi
xuống chiếc ôtô đậu ở trong sân. Luyến tiếc vì bản Giao Hưởng số Chín tầm
thường đã quấy rầy giấc ngủ của vợ và khiến chúng tôi phải sớm rời khỏi cái
nơi tôi rất ưa này, tôi đưa mắt nhìn quanh bằng một cái nhìn buồn bã, não
nùng. Bậc thềm của lâu đài. Chính tại đây đức ông chồng, lịch sự và lạnh
lùng, đã hiện ra đón vợ mình và chàng Hiệp Sĩ đi cùng khi chiếc xe ngựa
bốn bánh dừng lại lúc đầu đêm. Chính tại đây, khoảng mười giờ sau đó,
chàng Hiệp Sĩ ra đi, bây giờ chỉ đơn độc một mình, không có ai theo cùng.
Ngay khi cánh cửa phòng bà T. vừa khép lại sau lưng, chàng nghe thấy
tiếng cười của ông Hầu Tước và hòa cùng vào đấy là một tiếng cười khác,
tiếng cười phụ nữ. Thoáng chốc chàng đi chậm lại: vì sao họ cười? họ chế
nhạo chàng ư? Rồi chàng không nghe thấy tiếng cười nữa và rảo bước về
phía cửa ra; tuy nhiên tâm trí chàng vẫn luôn vọng lại tiếng cười đó; chàng
không thể dứt bỏ nó được, và quả thực chàng không bao giờ dứt bỏ được nó.
Chàng nhớ lại câu nói của ông Hầu Tước: “Thế anh không thấy cái vai của
mình là hài hước sao?”. Lúc tảng sáng, khi ông Hầu Tước đặt ra cho chàng
câu hỏi tinh quái ấy, chàng đã không bị hụt hẫng. Chàng biết ông Hầu Tước
bị cắm sừng và vui vẻ tự nhủ mình rằng bà T. hoặc đang sắp bỏ rơi ông Hầu
Tước và như vậy chắc chắn chàng mơ tưởng đến bà ta được, hoặc bà ta
muốn báo thù và như vậy chàng vẫn có thể mơ tưởng được (bởi vì người mà
hôm nay báo thù thì ngày mai cũng sẽ vẫn báo thù). Điều này chàng đã nghĩ
đến cách đây một giờ. Nhưng sau những lời cuối cùng của bà T. thì mọi việc
đã rõ ràng: cái đêm ấy không tiếp tục nữa. Không có ngày mai.
Chàng ra khỏi lâu đài trong sự cô đơn lạnh lùng buổi sáng; chàng tự
nhủ chẳng còn gì lưu lại với mình từ cái đêm chàng vừa sống qua, chẳng còn
gì ngoài tiếng cười ấy: giai thoại sẽ truyền đi và chàng sẽ trở thành một nhân
