16
H
ội trường dần đông người, có nhiều nhà côn trùng học Pháp và cũng có
mấy người nước ngoài, trong số đó có một người Czech tuổi độ sáu mươi
mà người ta đồn rằng đó là một nhân vật quan trọng của chế độ mới, có thể
là một bộ trưởng hay chủ tịch Viện Hàn lâm khoa học hay ít ra là một nhà
nghiên cứu của cái Viện ấy. Dù thế nào đi nữa, chỉ nhìn theo góc độ tò mò
thôi, thì đó là một nhân vật lý thú nhất của cuộc hội họp này (ông ta đại diện
một thời đại mới của Lịch Sử sau khi chủ nghĩa cộng sản đã vĩnh viễn lùi
vào bóng đêm thời gian); tuy nhiên, ở giữa đám đông ồn ào hay chuyện, với
dáng người cao to vụng về, trông ông ta thật lẻ loi. Lúc thuận tiện mọi người
vội vã đến bắt tay ông và hỏi han vài câu nhưng câu chuyện luôn luôn bị
chấm dứt nhanh hơn là người ta mong đợi, và sau bốn câu trao đổi đầu tiên,
họ không biết nói gì với ông nữa. Bởi vì, xét cho đến cùng, ông không có
chủ đề chung bàn với họ. Những người Pháp nhanh chóng quay lại các vấn
đề của mình, ông cố gắng theo dõi câu chuyện của họ, thỉnh thoảng đệm vào
một câu “Chỗ chúng tôi thì ngược lại”, nhưng sau thấy không ai để ý đến
những chuyện diễn ra ở “chỗ chúng tôi thì ngược lại” ấy, ông bèn bỏ đi,
khuôn mặt đượm vẻ sầu muộn nhưng đó không phải do sự đau khổ hay bất
hạnh gây nên mà là do tác động của ánh sáng và thái độ như là hạ cố ban ơn.
Trong khi những người khác ồn ã kéo vào đầy hội trường có quầy bar,
ông đi vào một căn phòng trống có bốn chiếc bàn xếp thành hình vuông chờ
cuộc hội thảo khai mạc. Kề bên cửa có một chiếc bàn nhỏ đặt bản danh sách
các khách mời và một cô gái chừng như cũng bị quên bẵng như ông. Ông đi
lại phía cô ta và nói tên họ mình. Cô ta đề nghị ông nhắc lại cái tên đó thêm
lại lần nữa. Lần thứ ba cô không dám nữa nhưng ngẫu nhiên cô thấy trong
danh sách một cái tên gần giống như những âm thanh vừa được nghe.
