xô-pha, hoặc phải đuổi lũ ruồi giấm bay lòng vòng trên thùng rác trong bếp,
tôi lại phải an ủi mình là ít nhất giường của Dexter cũng gọn gàng, đống đĩa
CD của anh ấy đã được xếp theo thứ tự ABC, và máy tạo mùi thơm đang
tỏa ra mùi hương dễ chịu. Tất cả những việc này, về phía tôi, chỉ là một cái
giá rất nhỏ để trả cho các chuẩn mực của tôi.
Những chuẩn mực này, trên thực tế đã được thử thách rất nhiều, kể từ khi
mẹ tôi trở về từ tuần trăng mật ngọt ngào của bà và bắt tay vào gầy dựng
cuộc hôn nhân mới dưới mái nhà chung của chúng tôi. Gần suốt một tháng,
thợ xây đã kéo tường, phá cửa sổ và vãi mùn cưa khắp sàn nhà chúng tôi.
Họ kéo đổ bức tường của căn phòng cũ, nới rộng nó ra đến sân sau, và làm
thêm một phòng ngủ lớn, một phòng tắm mới có bồn tắm trũng dưới nền và
bồn rửa mặt đôi được ngăn bởi khối kính màu. Bước qua ngưỡng cửa để
vào nơi mà anh em tôi gọi là “Mái nhà mới” giống như bước vào căn nhà
hoàn toàn khác, đúng như ý định của mẹ tôi. Đó là một trong số những thứ
thuộc bộ sưu tập mới của bà: phòng ngủ mới, người chồng mới, tấm thảm
mới. Cuộc sống của bà dường như đã hoàn hảo. Nhưng như mọi khi, những
người còn lại trong nhà vẫn đang trong giai đoạn phải điều chỉnh cho phù
hợp.
Một vấn đề rắc rối là đồ đạc của Don. Là người độc thân đã quá lâu, nên
chắc chắn ông có những thứ rất gắn bó với mình, mà chỉ một phần nhỏ
trong số đó là phù hợp với phong cách trang trí của mẹ tôi trong “Mái nhà
mới”. Thứ duy nhất được treo ở phòng ngủ của họ là bức thảm thêu Ma-rốc
miêu tả nhiều cảnh trong Kinh Thánh. Nó là một bức tranh khổng lồ choán
hết cả bức tường, nhưng lại phù hợp gần như hoàn toàn với tấm thảm trải
sàn, tạo thành một thỏa hiệp thẩm mỹ mà mẹ tôi có thể sống chung. Phần
còn lại của đống đồ đạc Don mang về đều bị mang để đâu đó trong căn nhà,
và điều này có nghĩa là anh Chris và tôi bắt buộc phải sắp xếp lại cuộc sống
của mình để có thể quen với đống trang trí mới này.
Phiền phức đầu tiên xuất hiện vài ngày sau khi cả hai đi hưởng tuần trăng
mật về, đó là bức tranh in lộng khung của một tác giả thời Phục hưng nào
