hồ nghi). Vẫn chưa hết, còn có thêm một bộ nồi Calphalon kiểu dáng lạ
lùng được treo trên kệ bếp, một chiếc xô-pha bằng da đỏ chói trong phòng
khách, trông có vẻ khêu gợi như thể một lời mời gọi tìm kiếm bạn tình, và
thật không khó hiểu vì sao tôi lại cảm thấy không thoải mái trong chính
ngôi nhà của mình. Nhưng xét cho cùng thì ngôi nhà này có phải của chính
bản thân tôi đâu mà phàn nàn. Don hiện giờ mới chính là người gắn bó bền
lâu - cứ cho là như vậy, trong khi tôi chỉ kẻ tạm trú, sẽ rời đi khi mùa thu
tới. Bởi vậy, tôi mới chính là người có ngày quá hạn, và thật tình tôi không
thích điều này cho lắm.
Điều này, về phương diện nào đó, giải thích lý do vì sao tôi thường tới nhà
Dexter. Nhưng vẫn còn một điều khác nữa, một điều mà tôi không quá vội
vã để thừa nhận. Dù với chính bản thân mình.
Ngay từ khi bắt đầu hẹn hò, tôi đã có một biểu đồ tình cảm, một kế hoạch
cho những gì thường sẽ xảy đến. Các mối quan hệ thường bắt đầu bằng giai
đoạn nồng cháy, ngất ngây, khi người kia giống như một phát minh mới
bỗng nhiên có thể giải quyết mọi vấn đề dù là tồi tệ nhất của cuộc sống.
Trong giai đoạn này - thường tồn tại dài nhất là sáu tuần - đối phương lúc
nào cũng là một người hoàn hảo. Nhưng vào ngày thứ hai của giai đoạn tiếp
theo, một vết rạn sẽ xuất hiện, dù chưa phá hủy ngay cảm giác ban đầu,
nhưng sẽ gây ra sự khó chịu, cằn nhằn. Như cách mà người ấy mặc nhiên
nghĩ rằng bạn sẽ phải trả tiền cho bộ phim bạn chọn chỉ bởi bạn đã làm thế
một lần, hay thói quen người ấy dùng bảng điều khiển trên xe hơi mình như
một bàn phím tưởng tượng ở mỗi lần dừng đèn đỏ. Ban đầu, có thể bạn thấy
điều này thật dễ thương. Còn lúc này, chính điều ấy lại làm phiền bạn,
nhưng vẫn chưa đủ để thay đổi bất kỳ điều gì. Tuần thứ tám đến, và sự căng
thẳng bắt đầu xuất hiện. Người mà bạn yêu, trên thực tế chỉ là con người
không hoàn hảo, và lúc này thì phần lớn các mối quan hệ sẽ mâu thuẫn trầm
trọng đến hồi kết thúc. Và giờ hoặc bạn cố nán lại để cứu vãn mọi thứ bằng
nỗ lực hàn gắn, hoặc bạn chấp nhận thoát ra một cách biết ơn, biết rằng lúc
nào đó trong tương lai không xa, lại sẽ có một người hoàn hảo khác xuất
hiện giải quyết mọi rắc rối, ít nhất là trong vòng sáu tuần.
