chàng sinh tại thủ đô Washington, thuộc cung Song Ngư, ca sĩ chính, kẻ
chuyên thách đố, địa chỉ thường trú không xác định. Tiểu sử của anh quá u
ám, với Khỉ Con dường như là người thân duy nhất mà anh quan tâm. Còn
tôi, không lâu nữa đã có thể giới thiệu về mình : quê cũ ở Lakeview, hiện
nay sống tại Stanford, chưa xác định ngành học nhưng nghiêng về ngành
kinh tế. Chúng tôi như hai đường thẳng chỉ gặp nhau tại một điểm trong
vòng vài tuần thoáng qua. Vì vậy, đâu cần phải tuân theo quy tắc.
Tối đó tôi, Chloe, Jess và Lissa đến quán Bendo lúc chín giờ. Ban nhạc
Truth Squad đã bắt đầu chơi từ trước đó, khán giả không đông nhưng nhiệt
tình. Tôi để ý, nhưng rồi ngay lập tức nghĩ rằng mình chẳng việc gì phải để
ý, hầu hết đám đông đều là nữ, và một nhóm trong số họ tụ tập rất gần sân
khấu, cầm bia trong tay và nhún nhảy theo điệu nhạc.
Nhạc họ đang chơi là những bản chơi lại xen lẫn những bài do họ sáng tác.
Bản chơi lại, như Dexter gọi là “sự xấu xa cần thiết” - luôn được yêu cầu tại
đám cưới, và rất có ích tại các quán bar, ít nhất là ở giai đoạn mở đầu để
ngăn chặn việc bị ném nắp bia và đầu lọc thuốc lá (điều này hình như cũng
đã từng xảy ra). Nhưng Dexter và Ted, người đã khởi xướng nhóm nhạc từ
những năm đầu trung học thì thích những ca khúc tự sáng tác, trong đó ca
khúc lớn nhất và tham vọng nhất là Bài ca Khoai tây.
Lúc chúng tôi ngồi xuống thì ban nhạc đã chơi xong đoạn cuối bài Gimme
Three Steps và nhóm các cô gái đang vỗ tay, la hét rộn ràng. Sau đó là một
vài giai điệu ngắn dạo đàn, vài phút hội ý giữa Ted và Dexter, và rồi Dexter
nói: “Bây giờ chúng tôi sẽ tặng các bạn một bài hát do nhóm sáng tác, một
bài cực đỉnh. Xin giới thiệu, Bài ca Khoai tây”.
Các cô gái hò reo cổ vũ lớn hơn cả, một người trong số họ - một cô nàng
tóc đỏ béo tốt với đôi vai rộng mà tôi đã gặp trước đó trong nhà vệ sinh nữ -
tiến sát lại gần sân khấu, nơi cô ta gần như ở ngay dưới chân Dexter. Anh
ấy nhìn xuống, mỉm cười với cô ta một cách lịch sự.
