nhà trên phố Morskaya - tất cả đều là chỗ quen biết hiện thời của tôi, có
nghĩa là toàn những nơi thân thiết của tôi. Nina Aleksandrovna thì đã đành
cam phận từ lâu. Riêng tôi thì vẫn chưa thôi tưởng nhớ… và, như người ta
thường nói là vẫn tiếp tục nghỉ ngơi trong cái môi trường học vấn gồm
những chiến hữu và thuộc cấp cũ của mình mà đến nay vẫn còn tha thiết
với mình.
Tướng Sokolovits ấy thì cũng có điều là đã lâu lâu tôi chưa đến thăm
ngài và cũng chưa gặp lại Anna Fiodorovna… Hoàng thân thân mến ạ, ngài
biết chứ, một khi bản thân anh đã không mời ai đến chơi nhà thì tự khắc
anh cũng chẳng đến nhà ai nữa. Thế nhưng… hừm… hình như ngài vẫn
không tin… Cơ mà tại sao tôi lại không dẫn người con trai của ông bạn quý
từ thuở thiếu thời của tôi đến nhà cái gia đình tuyệt vời này? Tướng Ivolgin
và hoàng thân Myskin! Ngài sẽ được thấy một nương nương kỳ diệu, mà
không chỉ một cô, mà là hai, thậm chí ba cô, điểm nhấn của thủ đô và xã
hội thủ đô: nhan sắc, học vấn, chí hướng… vấn đề phụ nữ, thi ca - tất cả
những yếu tố đó đã cấu thành một hỗn hợp đa dạng hứa hẹn vô vàn hạnh
phúc, chưa kể đến khoản hồi môn ít ra cũng phải đến tám mươi ngàn rúp
tiền mặt cho mỗi cô, một chút quà sốt dẻo ngon ơ, chẳng bao giờ liên quan
đến bất cứ vấn đề phụ nữ hay xã hội nào… tóm lại, thế nào tôi cũng phải
đưa ngài đến mới xong. Tướng Ivolgin và hoàng thân Myskin đấy chứ!
– Đi luôn chứ? Ngay bây giờ chứ? Nhưng ngài quên hết rồi, - chàng
hoàng thân ra bộ hối hả.
– Không sao, không sao, quên là quên thế nào, đi thôi! Mé này này, lên
cái cầu thang tráng lệ kia kìa. Lạ nhỉ, tên gác cổng đâu rồi? Thế nhưng…
ngày hội, tên gác cổng cũng đi đâu mất. Ngài Sokolovits này là người tôi
mang ơn vì đã đem lại toàn bộ hạnh phúc cho cả cuộc đời và sự nghiệp của
tôi, một mình tôi hưởng đặc ân này chứ không còn ai nữa, nhưng… chúng
ta đến nơi rồi đây này.
Chàng hoàng thân đã không còn phản đối cuộc viếng thăm nữa mà ngoan
ngoãn theo chân vị tướng vì không muốn làm ngài nổi giận nhưng rất hy
vọng rằng tướng Sokolovits cùng cả gia đình sẽ dần dần tan biến như một