Chàng lấy làm ngạc nhiên nhưng cũng bước ra. Gã bước theo ra đầu cầu
thang và khép cửa phía sau lưng. Cả hai người cùng đứng ngây ra trước
mặt nhau như không còn nhớ là mình đã đi đến đâu và đang phải làm gì.
– Thôi chào ông nhé, - chàng hoàng thân vừa nói vừa đưa tay ra.
– Chào ông, - Rogojin vừa nói vừa bắt chặt tay chàng. Chặt thì có chặt,
nhưng cũng chỉ như một cái máy. Chàng hoàng thân bước xuống một bực
thang gác thì ngoảnh lại.
– Còn về chuyện đức tin ấy à, - chàng cười nói, rõ ràng chàng không
muốn chia tay với Rogojin một cách lạnh nhạt như vậy, ngoài ra, chàng còn
sôi nổi hẳn lên do tác động của một hồi ức bất ngờ, - về chuyện đức tin mà
nói, thì ngay tuần trước đây thôi, trong hai ngày tôi đã có bốn cuộc gặp
khác nhau. Một buổi sáng trong một toa xe lửa đang bon bon trên một
tuyến đường sắt mới tôi đã trò chuyện đến bốn tiếng đồng hò với một quý
ông tên S. vừa có dịp được làm quen. Trước đây tôi cũng đã được nghe nói
nhiều về ông ấy, tiện thể cũng nói thêm là tôi cũng có nghe nói về ông ấy
như về một kẻ vô thần. Ông ấy đúng là một người hết sức uyên bác, và tôi
đã lấy làm mừng khi có dịp được trò chuyện với một người như vậy. Hơn
nữa, thật chẳng mấy ai được giáo dục đến nơi đến chốn như ông ấy, nên
ông ấy cứ thản nhiên trò chuyện với tôi như với người cùng tầm cỡ với
mình về nhận thức và hiểu biết. Chúa thì ông ấy vẫn không tin. Chỉ có một
điều làm tôi rất ngạc nhiên là ông ấy cứ như không hề bàn đến chuyện này,
và tôi ngạc nhiên chính là vì ngay cả trước kia, dù đã gặp không biết bao
nhiêu người không tin Chúa và đọc không biết bao nhiêu sách vô thần, tôi
vẫn có cảm tưởng như họ chỉ nói và viết về những chuyện hoàn toàn khác,
tuy bề ngoài mình vẫn cảm thấy họ đề cập đến chính chuyện ấy. Hôm ấy tôi
cũng đã nói với ông ấy như thế nhưng chắc là tôi đã diễn đạt không được rõ
hoặc không biết cách diễn đạt ý mình vì thấy ông ấy cứ ngớ ra, chẳng hiểu
mô tê gì cả… Tối hôm ấy tôi dừng lại nghỉ đêm ở một khách sạn hàng
huyện, không ngờ ở đó vừa xảy ra một vụ giết người vào đêm hôm trước
nên khi tôi đến thì mọi người vẫn còn bàn tán xôn xao. Có hai người nông
dân đều đã luống tuổi, đều không say rượu, đều là bạn lâu năm, đều đã
