Katerina Nikolaevna, vợ góa của tướng Akhmakov hay không? Anh nhớ
chứ, tôi đã ngạc nhiên bảo anh rằng Anna Andreevna không thể lấy ông bố,
nếu như tôi lấy con gái của ông ấy. Bây giờ thì anh hiểu rồi chứ?
Tôi kêu lên:
- Ôi, đúng vậy! Nhưng chẳng lẽ Anna Andreevna lại có thể giả định
rằng ba có thể cưới Katerina Nikolaevna hay sao?
- Thì thế đấy, anh bạn, mà này, hình như đã đến lúc anh đi đến nơi cần
đến thì phải. Tôi bị nhức đầu quá. Tôi sẽ bảo họ đánh xe đưa anh đi. Tôi
thích cái buồn trang trọng, mà tôi cũng đã nói với anh bạn cái đó… Nhắc
lại bằng thừa… Có lẽ tôi sẽ rời khỏi nơi này. Tôi yêu anh bạn, nhưng tạm
biệt nhé. Mỗi khi tôi nhức đầu hay đau răng, tôi chỉ muốn ở một mình thôi.
Trên mặt ông xuất hiện nếp nhăn khổ sở; giờ thì tôi tin ông lúc ấy bị
nhức đầu thật sự… Tôi nói:
- Hẹn ngày mai.
Versilov cười khẩy:
- Điều gì sẽ đến vào ngày mai?
- Con sẽ đến gặp ba, hoặc ba sẽ đến con.
- Không, tôi sẽ không đến chỗ anh, còn anh sẽ chạy đi gặp tôi…
Mặt ông có cái vẻ gì đó không lành, song tôi không còn bụng dạ nào
để ý đến ông nữa.
3.
Công tước Sokolsky đúng là không khỏe, anh ta ở nhà một mình với
cái khăn mặt ướt bịt đầu. Anh ta nóng ruột chờ tôi; song không phải anh ta
nhức đầu, mà là toàn thân mắc bệnh tinh thần. Tôi xin nói trước: suốt thời
gian vừa qua, cho tới khi tôi ngã bệnh, dường như tôi gặp toàn những người
bị kích động đến mức sắp phát điên, thành thử vô tình tôi như bị lây nhiễm
