Từ chỗ Anna Andreevna tôi không về nhà, bởi vì cái đầu óc nóng
bừng của tôi bỗng thoáng nhớ đến quán ăn trên dòng kênh, nơi Versilov có
thói quen ghé đến vào những lúc chán nản. Mừng vì dự đoán của mình, tôi
chạy như bay đến đấy; đã hơn ba giờ, trời nhập nhoạng tối. Quán ăn nói
rằng Versilov có đến đây “ông ấy ngồi một lát rồi bỏ đi, có lẽ sẽ trở lại”.
Tôi bèn quyết định cố gắng chờ ông và bảo họ dọn bữa ăn cho tôi, ít ra có
chút hi vọng.
Tôi đã ăn xong, ăn dề dà để có quyền ngồi lại lâu hơn. Tôi ngồi ở đó
có lẽ gần bốn giờ đồng hồ. Tôi sẽ không miêu tả nỗi buồn và sự nóng ruột
của tôi; hệt như tất cả trong người tôi nhộn nhạo và rúng động. Cái quán ăn
này, những người khách ra vào này - cùng toàn bộ nỗi buồn này hằn sâu
trong tâm khảm tôi có lẽ suốt đời! Tôi cũng sẽ không miêu tả những ý nghĩ
xuất hiện trong đầu như đám lá khô mùa thu rơi lả tả sau mỗi cơn gió
mạnh; đúng là có một cái gì rất giống thế, và thú thật tôi cảm thấy đôi lúc
tôi như kẻ mất trí.
Nhưng cái làm cho tôi đau đớn (tất nhiên nó sướt qua bên cạnh, ngoài
nỗi đau khổ chủ yếu) ấy là cái ấn tượng độc ác, dai dẳng, y như con ruồi
độc mùa thu cứ bay vo ve xung quanh ta, quấy rầy ta rồi bất chợt đốt ta thật
đau. Đó là một hồi ức, một sự việc mà tôi chưa kể với ai trên đời. Nhưng
phải có chỗ để kể nó ra mới được.
4.
Khi ở Mạc Tư Khoa quyết định rằng tôi sẽ đi Peterburg, thì người ta
cho tôi biết thông qua Nikolai Semenovich, rằng tôi hãy chờ tiền đi đường
sẽ được gửi đến cho tôi. Tiền của ai gửi, tôi không hỏi, tôi biết là của
Versilov; và vì tôi ngày đêm hằng ao ước được gặp ông với những dự định
lớn lao, nên tôi hoàn toàn không gọi tên ông thành tiếng, ngay cả với Maria
Ivanovna. Tôi xin nói thêm rằng tôi cũng có khoản tiền riêng để đi; nhưng
dầu sao tôi cũng quyết định chờ; ngoài ra, tôi cứ ngỡ tiền sẽ được gửi theo
đường bưu điện.
