khác trong quân ngũ đều muốn được tán dương là người nhận được nhiều
thư của con gái nhất. Chẳng thể hiểu nổi, việc nhận được nhiều thư của con
gái làm tăng thêm sự đắc ý cho bọn họ hay sao, nhưng dường như trong
quân đội, kỹ năng đó được coi là một tiêu chuẩn để đánh giá năng lực.
Đúng là một lũ quái dị.
Từ khi Kyu Jin nhập ngũ, Ji Hyeon đã đến thăm gã mấy lần ở doanh trại
huấn luyện tận Kang Won. Thế nhưng sau đó gã ta viện cớ là chuyển đơn vị
vào vùng xa xôi hẻo lánh nên muốn đến thăm cũng không dễ. Cái vùng xa
xôi hẻo lánh ấy là câu chuyện lừa phỉnh của gã. Gả kể vùng núi bao quanh
khu doanh trại là nơi từng diễn ra một trận chiến khốc liệt trong chiến tranh
Triều Tiên [2] là mồ chôn của biết bao thi hài. Địa hình ở đây gồ ghề, lởm
chởm, hết sức hiểm trở, xác người chồng lên nhau tầng tầng lớp lớp, không
thể đào từng bộ hài cốt mang đi được và cũng chẳng có kinh phí nên người
ta cứ để như thế. Và rồi bốt của những xác chết - Ji Hyeon cũng không biết
thứ đó là bột xác chết có khoa học không - cứ bay trong không khí nơi đây,
bám vào đế giày nhà binh hay những vết thương lột da ở gót chân mỗi khi
đi huấn luyện, tác hại nhiễm trùng mà nó gây ra thường nặng gấp mười lần
vết thương thường. Kyu Jin cũng có vết thương ở gót chân. Lúc kể gã lột cả
đôi tất quân nhân ra cho cô xem. Gã than rằng đêm về đau nhức vô cùng,
không thể nào ngủ được. Lúc đó trên gót chân hắn quả có một vết thương to
thật, về sau chẳng biết thế nào mà vết thương nhiễm trùng nghiêm trọng do
dính bụi xác chết ấy lại khỏi được nữa.
[2] Cuộc nội chiến giữa Nam Triều Tiên và Bắc Triều Tiên diễn ra vào
ngày 25 tháng 6 năm 1950
Vùng hẻo lánh đơn vị gã đóng quân nếu không có xe jeep đưa đến nhà
ga, thì chẳng có cách nào ra khỏi. Vậy mà vẫn có người đến thăm gã. Đó là
Yeong Ji, một cô bạn học rỗi hơi, lắm chuyện. Không chỉ có Kyu Jin, tất cả
những người biết Yeong Ji đều biết hễ viết thư cho cô ta là sẽ nhận được thư
trả lời. Ji Hyeon cũng chăm chỉ viết thư cho gã, thậm chí có đôi lúc còn
chưa nhận được thư trả lời, cô đã gửi thêm một bức nữa rồi. Nhưng có vẻ
Yeong Ji dở hơi cũng làm vậy. Cứ mỗi lần Kyu Jin gửi thư cho cô ta, cô ta
